一个人过，家里空。她给了我点钱，说租一间房。”

    “您那时候就知道她是织者。”

    “知道。”

    老太太吹了吹茶，“我也是织者，一见面就知道了。织者跟织者之间，有感应的。就像你们承 者 感知迹一样。”

    她喝了一口茶。

    “你娘那孩子，”她说，“话不多，人好。每天天不亮就起来织布，布织得特别好。邻里邻居的，谁家里衣服破了，她都给补，不收钱。”

    沈渡听着。

    他脑子里有个模糊的影子。一个女人，坐在窗前织布，阳光照在她侧脸上。很模糊，像隔了一层毛玻璃。

    那是他对母亲唯一的印象。

    他那时候才三岁。三岁的孩子能记住什么呢。连脸都记不清了，只记得阳光，和织布机的声音。

    咔哒，咔哒，咔哒。

    很有节奏。

    “她为什么走。”沈渡问，“织完网，为什么不留在这儿。”

    老太太沉默了一会儿。

    “因为她怀孕了。”她说。

    沈渡的筷子停在半空。

    “怀的你。”

    老太太说，“织网耗了她大半的根，本来就剩得不多了。”

    “怀了你之后，剩下的根又往你身上走了一半。她撑不住了，再不走，连孩子都生不下来。”

    沈渡放下筷子。

    “她的根……给了我一半。”

    “嗯。”

    老太太说，“你以为你的右半身是怎么来的？天生墟化？哪有天生墟化的人。是她把自己的根，种在你身体里了。”

    她看着沈渡的右手。

    “你右半边身子，就是你娘的根长出来的。”

    沈渡低头看自己的右手。

    墟化的、淡得快要看不见的右手。手指修长，指甲盖也是淡的。从肩膀到指尖，半透明的，能看见里面淡青色的骨头。

    这是他娘的根。

    他娘把自己的根，拆了一半，种在他身体里。然后他带着这半份根，长了二十年，长成了现在这个样子。

    无迹症。

    承迹三步。

    还有这半墟的身子。

    原来都不是病。

    是他娘留给他的东西。

    “她人呢。”沈渡的声音有点哑，“最后……怎么走的？”

    老太太放下搪瓷缸子。

    “生你的时候，血崩。”

    她说，“根空了，气也空了，撑不住。生 下 你 第三天，人就没了。”

    她顿了顿。

    “走的时候很安详。”

    她说，“把你抱在怀里，看了很久。跟我说，这孩子命苦，但是命硬。让我照着点。”

    沈渡没说话。

    他低着头，眼睛盯着碗里的汤。汤里映着他的脸，模模糊糊的。

    “她叫什么。”

    他问，“我娘的名字，沈涟。是哪个涟。”

    “三点水，一个连。”老太太说，“涟漪的涟。她自己取的。本来不叫这个。”

    “本来叫什么。“

    “忘了。”

    老太太说，“她十五岁离家，自己改的名。说以前的名字不好听，沈涟好听。”

    她拿起搪瓷缸子，又喝了一口。

    “她说，”老太太的声音轻了点，“她这辈子，就想在水面上，漾开一点涟漪。”

    铺子里面很安静。

    缝纫机在旁边放着，没开。后面的布帘被风吹得轻轻晃。外面有脚步声，路过，又走远了。

    沈渡坐了很久。

    然后他拿起筷子，把碗里剩下的面吃完了。连汤都喝了。

    吃完饭，老太太把碗收了。

    她坐在缝纫机前面，踩了一下脚踏板。缝纫机咔哒响了一声，又一声。她拿起那块没缝完的藏青布，铺在针下面。

    “看好了。”她说。

    沈渡凑过去。

    老太太的手放在布上。很糙的手，全是茧和针眼。

    但是手指很稳，捏着布边，慢慢送。机针上下翻飞，咔哒咔哒，一针一针，扎进布里。

    白布脚从压脚下面出来，整整齐齐一排。

    “织东西，”老太太说，“跟缝衣服是一个道理。看准了，下针