，走直线。别慌，慌了针脚就歪了。”

    她缝了一段，停下。

    “你试试。”

    沈渡犹豫了一下。

    “我……我不会用这个。”

    “不用你用机子。“老太太说，“用手。”

    她从布包里拿出一根针，一团白线，递给沈渡。又剪了一块碎布，放在他面前。

    “缝一条直线。”她说，“从这头，缝到那头。针脚匀一点。”

    沈渡接过针和线。

    他左手拿针，右手拿线。不对——他的右手是墟化的，捏不住细东西。他试了两次，线都从指缝里滑出去了。

    老太太看着，没说话。

    沈渡咬了咬牙。

    他把针放在桌上，用左手的食指和拇指捏着线，往针鼻儿里穿。穿了三次，穿进去了。然后他把线的两头对齐，打了个结。

    然后他拿起布。

    左手拿布，右手拿针——不对，右手没力气，捏不住针。他换了个姿势，用左手的拇指和食指捏针，中指顶着布，从下往上扎。

    第一针扎歪了。

    针脚歪歪扭扭的，离画线的地方差了半寸。

    第二针更歪。

    第三针直接扎在手指上。

    血珠冒出来，在指尖上滚了一下，掉在布上，染红一小片。

    沈渡把手指放进嘴里吮了一下。

    “不行。”他说，“我右手用不上劲。”

    老太太看了他半天。

    “谁让你用承迹那只手了。”

    老太太终于开口了，声音很平，“织者用的不是手。是根。”

    沈渡愣住了。

    “根。”

    “嗯。”

    老太太把手里的活放下，转过身，正对着他。

    “你娘当年织那张网，”她说，“用的也不是手。她坐在塔顶上，闭着眼，手都不动，网就织出去了。为什么？因为她用的是根。”

    她拿起沈渡的右手。

    墟化的右手。她把它翻过来，手心朝上。

    “你的根就在这里。”

    她他她说，“不是一根，是半个人。你娘把半份根都给你了，全在你右半身里。你不用它，你用左手缝衣服？缝到明年你也缝不好。”

    沈渡看着自己的右手。

    “可是……”他他他他，“我这只手，握不住东西。”

    “织者不用握。”

    老太太说，“织者是看见。你先看见线，然后线自己就动了。”

    她把针和线放在沈渡的右手心里。

    针和线落在他掌心里，往下沉了一点——

    因为沈渡的右手是半虚的，像一团雾。东西放上去，会陷进去一点。

    “看着它。”

    老太太说，“用你的右眼。用你右半身里的根。看清楚这根线。”

    沈渡低头。

    他看着掌心里的线。白色的，细细的，棉线。

    他眨了眨眼。

    然后他看见了。

    不是一根线。

    是无数更细的纤维，拧在一起，拧成一股。每一根纤维都清清楚楚，在他视线里慢慢转。

    他能看见线的纹路。

    “看见了吗。”老太太问。

    “……看见了。”沈渡的声音很轻。

    “好。”老太太说，“现在，让它动。”

    “怎么动。”

    “想。”老太太说，“你想让它去哪，它就去哪。”

    沈渡盯着那根线。

    他想，起来。

    线没动。

    他又想，起来。

    还是没动。

    他有点急，一急就卡壳，想说什么说不出来，脸憋得有点红。

    “别急。”老太太拍了拍他的手背，“你跟它不熟。先跟它待一会儿。”

    沈渡深吸了一口气。

    他闭上眼睛。

    右半身很安静。墟化的那半边身子，像一潭深水。

    水面平的，没有波纹。他试着往深里探，像小时候把手伸进井里，凉丝丝的。

    然后他碰到了什么。

    不是手碰到的。是另一种感觉——“看见”的那种感觉。