在他右半身的最深处，有一团东西。

    暖暖的，像一个小太阳。不大，很亮，稳稳地待在那里。

    从那团东西上，伸出无数根细细的线，布满了他的右半边身子。

    每一根线都通到手指尖，通到胳膊上，通到肩膀上，通到右半边脸上。

    那就是根。

    他娘的根。

    种在他身体里的根。

    沈渡的心跳慢了一拍。

    他“看”着那团暖暖的东西，看了很久。然后他试着想——动一下。

    最细的那根线，动了一下。

    非常轻。像风吹过蛛丝。

    但是动了。

    沈渡睁开眼。

    他低头看自己的右手。掌心里的白线，轻轻晃了一下。

    不是风。

    是它自己动的。

    沈渡抬起头，看着老太太。

    老太太笑了。

    “看见没？”

    她她说，“不难。就是慢点。你娘当年学这个，学了三天才让第一根线动起来。你比她快。”

    她站起身，拍了拍沈渡的肩膀。

    “今天就到这儿。”

    她他她说，“回去自己练。什么时候能让一根线打个结了，再来找我。”

    她顿了顿。

    “对了。”她他他她说，“还有个事。”

    “什么。”

    老太太走到缝纫机旁边，从机头的抽屉里拿出一样东西。

    是一把钥匙。

    铜的，不大，上面挂着个小牌牌，牌牌上刻了一个字——涟。

    “你娘留下的。”

    老太太把钥匙放在桌上，“她走之前，放在我这儿的。说等她儿子来了，能看见那张网了，就把这个给他。”

    沈渡看着那把钥匙。

    “这是……开什么的。”

    “塔顶上。”

    老太太说，“塔尖下面有个小盒子，铜的。你娘 锁 的。里面是什么，我也不知道。她没跟我说。”

    沈渡拿起钥匙。

    钥匙不大，放在手心里，凉丝丝的。上面有几道磨痕，是被人摸过很多次的样子。他娘摸过的。

    五十年了。

    五十年前，他娘把这把钥匙交给老太太。五十年后，钥匙到了他手里。

    像一根线。

    从五十年前牵过来，绕过很多人，最后系在他手腕上。

    “回去吧。”老太太说，“天不早了。明天再来。”

    沈渡把钥匙揣进兜里。

    他站起身，跟老太太道了谢，掀帘子往外走。走到门口的时候，他停了一下。

    “奶奶。”他他他他说。

    “嗯？”

    “您说，“他他他他吸了口气，“我娘的网，还剩三分之一。”

    “嗯。”

    “剩下的三分之二，”沈渡转过身，他他他他看着老太太，“我能织完吗。”

    老太太看着他。

    铺子里面的灯是黄的，照在她脸上，一道一道的皱纹，像树干上的年轮。她笑了一下。

    “你娘十五岁织了一张全城的网。”她说，“你都二十了。”

    她挥了挥手。

    “走吧。”她他他她说，“别让你娘等太久。”

    沈渡点了点头。

    他掀帘子走了出去。

    外面的天已经黑了。

    老城区的夜很静，没有路灯，只有家家户户窗户里透出来的一点光。昏黄的，一小团一小团。

    沈渡走在街上。

    右手揣在兜里，攥着那把钥匙。钥匙被他的体温焐热了，温温的。

    他抬起头。

    天上有星星吗？

    看不太清。

    天还是灰蒙蒙的，像蒙了一层纱。但是沈渡知道，在那层纱的下面，有一张网。

    他娘织的网。

    破破烂烂的，还剩三分之一。

    罩在整个老城区的头顶。

    沈渡站在巷子里，站了很久。

    然后他低下头，看了看自己的右手。墟化的手指，在夜色里发着淡淡的光，银蓝色的，像天上那些线一样的颜色。