来每天感受十二到二十个人的死亡。

    七天来每天用自己的身体当中继，让呼吸从她体内穿过。

    黎落的眼皮抖了一下。

    在半清醒和昏迷之间，有什么东西从她脑子最深处浮了上来。

    不是此刻的东西。是很旧的。旧到她以为已经忘了。旧到她自己都不确定那是记忆还是梦。

    但今晚她的防线被烧穿了。七年的死亡重量加上裂纹的侵蚀，把那道门撞开了。

    “温辞。”

    “嗯。”

    “我跟你说一件事。”

    “你说。”

    她的声音变得很轻。不是在跟温辞说。是在跟一个不在场的人说。或者在跟二十年前的自己说。

    “二十年前。老晏——晏叔——做根阵试验的那个晚上。”

    温辞的手指在她的手腕上停住了。

    “那天晚上我也在。”

    她没有看温辞。她的眼睛看着巷子对面的墙。墙上有呼吸留下的微弱光纹。

    但她的目光穿过了那面墙。穿过了二十年的时光。穿过了所有的死亡和所有的夜。

    “我七岁。”

    “我妈妈——黎素——她带我去的。”

    “我不知道她为什么带我。也许没人看管我。也许她觉得那个地方安全。也许——”

    她的声音顿了一下。“也许她觉得那是最后一次了。她想让我看看。”

    “那栋楼。楼道里有三个人在等。晏叔也在。”

    “他比后来胖很多。脸上——不是笑。是我没见过的表情。很紧。嘴角往下拉着。”

    “妈妈把我藏在角落的一个柜子里。用她的外套盖住我。她说——不要出声。不管看见什么都不要出声。”

    “柜子有缝。我能看见外面。”

    温辞没有动。他的呼吸放慢了。他在听。

    “他们在地面上画了东西。很大的图案。线条在发光。”

    “三个人站在图案中间。晏叔开始念引词。线条亮了。从地面到墙壁。从墙壁到天花板。整栋楼都在亮。”

    “然后——”

    她的声音断了。像一根线被剪断。过了几秒，她重新接上。接 上 的声音比之前更低。

    “光从底下上来的。不是光——是迹。很多很多的迹。从地底下涌上来。涨潮一样。但比潮水重。穿过了那三个人。”

    “他们的迹被吞噬了。”

    “我看见的。一个人先倒的。没有声音。就那样软下去了，像有人把他身体里的骨头抽走了。”

    “第二个在叫——叫了几声，声音越来越小，然后没了。”

    “晏叔是最后倒的。他没有叫。他看着地上的图案。他的表情——”

    她的嘴唇抖了一下。

    “不是疼。是难过。他知道了什么。他知道了接下来会发生什么。但他没有停。”

    “妈妈从外面冲进来。把我从柜子里抱出来。她的手在发抖。我的腿是软的。”

    “她抱着我往外走。走到楼梯口的时候，她回头看了一眼。然后说了一句话。声音很小。她不是对我说的。她是在对自己说。”

    “不该带她来。”

    温辞的手指在她的手腕上一动不动。

    “我记了二十年。”黎落说。“那句话我记了二十年。”

    “我一直觉得是我的存在导致了那个晚上出了问题。也许我身上有什么东西——”

    “七岁的孩子什么都不懂——但也许我的存在干扰了根阵。也许我不该在那里。也许因为我在，那个试验才失败了。”

    “妈妈说了不该带她来。”

    “那就说明我不该在。”

    “三条命。”

    她的声音变得更轻。“三条命没了。因为我在那个柜子里。因为妈妈分心了。因为——”

    温辞听完。没有马上说话。

    巷子里安静。呼吸在他们脚下走过。裂纹在黎落的手臂上一张一合。

    光带在天上淡淡地亮着。远处有一只野猫踩过墙头，瓦片响了一声。

    过了很久。久到黎落以为自己已经滑进了昏迷。久到巷子里的光从深灰变成了黑。

    温辞开口了。

    “你七岁。”

    他的声音很慢。每个字之间都留了空隙。像把石头一颗一颗地放进水里，等每一颗沉到底了，再放下一颗。