公会二楼。档案室。

    说是档案室，其实就是一间屋，不大。三面靠墙的铁架子，架子是旧的，漆掉了大半，露出底下的锈色。

    第四面是窗，窗小，光进得少。架子上是纸盒，纸盒上贴了标签，标签的字有人写得好、有人写得差，参差不齐。落了灰，灰不厚——

    有人还在整理。窗台上搁了一只算盘，不知道谁留的，珠子还在，但珠子的颜色淡了——

    木头的，木头在 退 色。这间屋不靠阳面，潮气进不来，纸保存得还行。

    纪寒从第二排架子抽出一只盒，盒上的标签写着“三年前·事故”。他打开，里头是几沓纸，用曲别针别着。纸页发黄了一点，但没碎。

    “都在这儿了。”

    他把纸摊在桌上。

    沈渡看。

    第一份。事故报告。格式是公会统一的——时间、地点、经过、结果。字是手写的，写的人手稳，笔迹清楚，一笔一画，没有连笔。摘要那一栏写的是：

    墟核发出脉冲，方圆十里迹脉紊乱，三人当场归墟。

    三人。

    他翻一页。

    名字。年龄。职业。

    梁修远。二十一岁。修车铺学徒。

    何小晚。十五岁。初中生。

    陈诺。四岁。幼儿园。

    三个名字。三个年龄。三个普通人。跟承者没有关系。跟墟核没有关系。只是在那个时间、那个地点活着的人。

    没有做过任何事。

    只是在那里。

    脉冲扫过来，他们的迹就断了——不是断了。是没了。从头到尾没了。

    像一根线不是被剪断，而是从来就没有过。连断口都没有。连“曾经在这里”的痕迹都没有。

    记录最后一页。最底下。一行字。墨色比正文淡，是后来补上的，笔迹跟正文不是同一个人：

    “遗体无法找到。因从未存在。”

    从未存在。

    沈渡的手指停在那行字上。没动。

    纪寒站在对面。他看着沈渡的手指，推了一下眼镜。

    手在抖。他把手揣进兜里，没藏住，又拿出来，撑在桌沿上。

    “三个人。”他说。“一个二十一。一个十五。一个四岁。”

    他停了一下。喉结滚了一下。

    “四岁那个叫陈诺。他妈妈第二天来公会问——我儿子呢？公会的人说——”

    纪寒的声音紧了。绷得太紧。像一根线拉到快断。

    “不是不告诉她。是真的——关于那个孩子的迹，在所有人的记忆里都在退。”

    “她自己也快忘了。”

    “她站在公会门口，想了半天想不起来自己来干什么。站了一会，走了。第二天又来。”

    “又问——我好像——我丢了什么东西。但她说不出丢了什么。”

    “第三次没来。后来有人在东街见过她，她推着自行车买菜，跟邻居说话，日子照过。”

    “她不记得了。她忘了自己忘掉了一个儿子。”

    沈渡没说话。

    他看着那份记录。陈诺，四岁。他不知道为什么记录上的年龄是四岁，写得很清楚。后来他想明白了——

    是写报告的人查了户籍档案，档案上记着出生年月，推出来的。

    因为已经没有人记得这个孩子几岁了。只能查档案。档案是死的，不会忘。但人是活的。活的东西会忘。

    “陆听封的。”纪寒说。“封完他就走了。住在城外。不见人。三年了。”

    “蚀级？”沈渡问。

    “嗯。蚀级。”纪寒点头。

    “他封印的时候用了全部的引力。蚀级是后遗症——手抖，背弯，力气没了大半。但他活着。脑子没问题。他知道自己做了什么。”

    门响了。有人进来。

    一个女人。三十五岁左右。短发，发梢有点毛。脸上有倦意，但步子是快的——不是急，是习惯快。

    她进门看了一眼沈渡，又看了一眼纪寒，没问，直接走到窗边那张桌前，把一个本子放下。

    “今天巡了一圈。”

    她对本子说话，也不看人。“东街两个滞点，处理了。南巷没有。西片没有。北边没去，太远。”

    她抬头。“外面来的？”

    “嗯。老城区。”纪寒替他答了。

    “程岚。”她朝沈渡点了