一下头。点得干脆。“引级。你叫我名字就行。”
“沈渡。”
程岚看了他两秒。目光干脆,不带多余的,像扫一眼数据。然后她转向纪寒。
“数据出了吗?”
纪寒摇头。“还没跑完。”
“跑完了给我。”
她坐下来。椅子吱了一声。她没在意,翻开本子,在某一页上划了一道线。
她的手有茧——不是写字的茧,是做事的茧。指节粗了一点。
沈渡看着她。程岚——引级。三人里有行动力的那个。每天巡城处理滞事件。但 滞事件在变少。
“今天才两个?”他问。
程岚抬头。“你懂。”
“懂一点。”
“滞也是迹。”程岚说。
声音平,但重。每个字都不飘。“迹都没了,滞也没了。这不是好事。不是说问题少了——”
“是连问题都在消散。城市在往空里走。滞 是迹运行出了岔子才有的东西。迹都没了,哪来的岔子。”
她合上本子。
“两年前一天能遇到十几个滞点。去年平均五六个。上个月三个。今天两个。”
她掰着数。“你以为是好转?不是。是连岔子都不出了。东 片都快透明了——那边我都不去了,去了也找不到。”
她把本子翻到前面一页。上面的字迹密,一天一天排下来。她指着其中一行。
“看见这个了吗?去年这个时候,一天十二个。现在你看见的——两个。”
她合上本子,放在桌上,手按在上面,没拿走。
走廊上有脚步声。不快不慢。孟鹤上来了。他手里端着一只搪瓷杯,杯壁掉了好几块漆,露出底下的铁色。
杯里冒热气。他走进档案室,没坐下,靠在门框上喝了一口。
“迹密度。”他说。
声低,话短,像从石头里凿出来的。两字一顿。“今天的。0.38。”
纪寒闭了一下眼。睫毛颤了。
0.38。正常值的零点三八倍。
“三年前封印的时候是多少?”沈渡问。
“2.0。”孟鹤说。“正常的两倍。封印把墟核压住了,但脉冲那一下把迹密度顶到了两倍。”
“然后开始降。从2.0降到1.0用了一年。从1.0降到0.5又用了一年多。现在0.38。还在降。”
他喝了口水。搪瓷杯碰到嘴唇的时候响了一声。
“降速在加快。”他看着杯里冒的热气说。
“前半年降了0.05。这三个月降了0.07。再这样下去——”
他没说下去。不需要说。
没有人接话。
孟鹤把杯子搁在门框边沿上,手指在杯壁上敲了一下。
“我每天的工作就是测这个数。测了两年。每天早上起来第一件事,开感知器,读数,记下来。每一天都比前一天差。没有 一 天例外。”
他说完看了沈渡一眼。那一眼里没有期待,也没有绝望。只是一个看了两年数据的人的眼睛。数字教给他的东西比任何人都多——
比希望多,比恐惧多。数字不会骗人。数字只是每天变差。他不需要骗自己,因为数字替他诚实着。
纪寒推了一下眼镜。“所以我们三个——程岚巡滞,孟鹤测数据,我——我什么都做不了。”
“感级。最低等的。我只能感知迹的变化,连滞都处理不了。每天拿着感知器在街上蹲着,把数字记下来。记了两年。”
“数字没有一天是好的。我有时候想——我记这些有什么用。”
他声音快。快得有点喘。
“有用。”程岚说。声音不轻不重。“你记的每一条我都看了。没你那两年的数据,我巡 滞 巡不到点子上。”
纪寒没说话。他推了一下眼镜。镜片上有灰,他没擦。
沈渡看着桌上那份记录。“从未存在“那行字还在。曲别针的反光打在纸上,一个小小的亮斑,落在“存在“两个字旁边。
“陆听在城外哪里?”他问。
“东边。”纪寒说。
“出城走半小时。有条岔路,岔路尽头有个破屋子。他一个人住。三年没人见他。我们试过去找——去了三次。”
“第一次他开了门,说,就关了。第二次没开门。第三次我们站在门外站了一个钟头,里面一点声音都没有。不知道他还在不