没躲。没遮。只是把脚往椅子底下收了收。习惯性的动作，像 别 脚——

    很多人坐久了都会把脚往里收。但她的脚收进去以后，透明的部分更明显了，因为椅子腿遮不住，反而衬得更透。

    “我走不了。”她说。“也不想走。这是我的店。开了五十年。”

    五十年。裁缝铺。这条街。这个位置。

    沈渡蹲下来。

    他的手按在方婆婆旁边的石阶上。石阶还是实的——按上去硬的，凉的。但颜色只剩一点灰影。他的手掌贴上去，迹在读。

    很多。

    五十年。一个女人的迹叠在这块石阶上。坐的迹、站的迹、弯腰的迹、剪布的迹、量尺寸的迹、踩缝纫机的迹。

    每一天都在。早上开门的迹在——手推门的重量，门轴转的声音。晚上收摊的迹在——搬缝纫机的罩布，锁门，钥匙在锁孔里转两圈。

    夏天坐在这儿乘凉的迹在——蒲扇拍腿的声音，汗从额头淌到下巴。冬天缩回屋里缝的迹在——

    手呵气，线头冻硬了要抿一下才穿得进针孔。五十年。一万八千多个日夜的迹，一层一层地压在石阶里。

    但这些迹在退。

    像退潮。水一层一层地往回撤。最新的先退，最老的还能撑一会儿。但也在退。石阶上最深的那些迹——

    她年轻时坐过的位置——还留着一点重量感，像手摸到一块被握了很久的石头，温热还在，微弱地还在。

    但浅层的迹已经没了。近几年的那些——淡了。快没了。

    他在石阶上读到了一个画面。很淡。像隔了好几层纱看。一个女人——年轻的——

    坐在台阶上，膝盖上摊着布，手拿着剪刀。剪刀咔嚓一声。她抬头，看街。街上有人走。有人在叫卖。有孩子在跑。

    有辆板车推过去，车上是菜，菜叶绿得滴水。那是一张很满的街。有声音、有颜色、有迹。

    现在这条街是空的。

    画面散了。像雾被风吹开。

    “多久了？”他问。他问的是她的腿。

    “一年多了。”方婆婆说。

    “先是门口的招牌淡了。然后门板。然后台阶——台阶退得慢一点，可能是石头比木头硬。然后到我了。”

    “从下往上。先是脚面。然后脚踝。然后小腿。膝盖——膝盖还在。”

    她拍了拍自己的膝盖。实的。能听见拍的声音，闷闷的，有肉感。

    “往上走呢？”沈渡问。

    方婆婆看了他一眼。那眼神不是害怕。是一个活了七十多年的人看事情的方式——看明白了，但不跑。跑了又能去哪儿。

    七十几岁了，除了这条街、这间铺子、这把竹椅，她没有别的地方可去。不是去不了——是去了也不在那儿。

    她的迹在这儿。五十年都在这儿。走了，迹就散了。散了比退还干净。

    “不知道。”她说。

    “也许不走了。也许到大腿。也许到腰。”她顿了一下。手搁在膝上，拍了一下。“到时候再说。”

    她说得平静。像在说天气。明天可能下雨，也可能不下。到时候再看。

    七十年活下来，急的事情都急过了，现在没什么好急的了。

    纪寒站在后面。沈渡听见他的拳头攥的声音——骨节响，捏得紧。

    “我什么都做不了。”纪寒说。声音从牙缝里出来的。

    “感级。最低等的。我连滞都处理不了。只能每天测数据。数据每天都在变差。两年了。我有时候——”

    他没说下去。

    方婆婆头也没回。“小纪。”

    “嗯？”

    “回去测你的数据。别在这儿杵着。”

    纪寒没动。

    方婆婆手里捏着针，线穿好了，正要落针。她停了一下，偏头看他。“杵着有什么用？数据不会因为你在就不降了。去。”

    纪寒的手松了一下。没走。

    沈渡没回头。但他知道纪寒还在后面站着。

    他看着方婆婆的裁缝铺。招牌几乎全透明了。上面的字——“方记裁缝”——

    只剩“方”字还有一个模糊的轮廓。“记”字没了，“裁”字没了，“缝”字也没了。五十年。四个字淡掉了三个。

    铺子里面——缝纫机还在。台面上有布，布的颜色也淡了。

    剪子搁在台面角上，剪子的颜色还实——铁的。铁比布慢。铁比肉慢。但也会。只是晚一点。