“你的名字。”沈渡说。“方什么？”

    “方锦书。”

    锦书。他在心里念了一遍。

    “锦书的锦。”他说。

    “嗯。”方婆婆把针落下了。线穿过布。淡的。几乎看不见的线。但针走过的路是实的——

    布上有针脚的印，哪怕线没了，针脚的痕还在。手搁在膝上。实的部分。“我爹起的。他说女孩子也要有书。”

    他爹。一个给女儿起名叫锦书的人。那个年代。那句话。女孩子也要有书。那个人的迹已经不在了——

    但这句话还在。起名字的那一刻，他爹说了这句话，这句话落在了方锦书的迹里，跟着她活了七十年，现在她说出来，还在这儿。

    沈渡站起来。

    他看着这条街。透明的铺子。褪色的招牌。空荡荡的路。石阶上的迹一层一层在退，退潮一样。

    方婆婆膝盖以下的腿已经不在了，但她还坐在那儿，手里捏着针，还在缝。

    缝出来的线是透明的。

    但她还在缝。

    针脚的痕在。

    他转过身。

    “带我去看封印。”

    纪寒的手松开了。他推了一下眼镜。镜片反了一下光——窗外的日光，偏西了，照进这条正在消失的街。

    “走。”他说。