戏台在城中心偏南，夹在两排空铺子之间。

    纪寒带沈渡穿过的巷子越来越窄，地上的迹也越来越淡。到戏台跟前时，迹已经只剩一层薄影——

    像水渍干到最后的印子，还在，但手指一蹭就没了。

    戏台还在。

    木柱子撑着飞檐，飞檐翘角的弧度还在，但木头的颜色不对。不是旧，是褪。

    柱子朝南那面还保留着深棕，朝北那面已经发白——

    不是晒白的，是从里往外褪的。像一根木头的颜色被人从芯子里面抽走，剩下外壳，壳还在，但薄了。

    沈渡伸手摸了一下柱子。指尖陷进去了一点。不是软，是空。木头里面在变成什么都不是的东西。

    他把手抽出来，看了一眼指尖。没有木屑。什么都没有沾上。木头的质地已经在退了，退到连碎末都留不住。

    “三年前脉冲之后就开始的。”

    纪寒站在他旁边，声音低。“一开始只是角上褪。后来越褪越快。现在你看——”

    他指了一下台面。

    台面的木板有一块已经半透明了。不是玻璃那种透，是看得见底下长凳的轮廓，模模糊糊，像隔着一层没化开的雾。

    沈渡蹲下来，把手指贴在透明的那块木板上。手指下面是空的——不是有洞，是木板在变成一层薄膜。推一下就会破的那种薄。

    “底下还能撑多久？”沈渡问。

    纪寒摇头。“不知道。程岚说可能还有两三年。也可能更快。”

    “她也不确定。这东西没有规律可讲，有时候一周褪一大片，有时候三个月不动。”

    沈渡收回手。他绕到戏台正面。

    台口挂着半截幕布。红色的，已经褪成粉白。幕布下摆有一截断了，拖在地上，那截是透明的——

    布的纹路还在，但颜色没了。沈渡伸手拈了一下那截透明幕布。布的触感还在——

    棉的，经纬分明。但颜色被抽走了。像一张褪了色的老照片，底片还在，洗不出颜色了。

    他走上台阶。台阶是石的，没有褪。石头比木头扛得住。

    台上落满灰。厚厚一层，脚踩上去才 现 出底下的石面。灰是细的，干得没有一点潮气。

    三年没人上来唱过戏，也没人上来坐过。沈渡踩下去的时候灰被压出一个脚印，过一会儿又浮回来，把脚印填平一半。

    像这层灰有自己的脾气——你来过，它记了一下，然后把你抹掉。

    台下的长凳还在。一排一排，面向戏台。但凳面的木头也在褪——

    前排几乎正常，越往后褪得越厉害。最后一排已经看不清了，只剩一个长方形的轮廓搁在地上。

    沈渡数了一下，十四排长凳。前面八排还能坐人，后面六排已经不能了。坐在那些凳子上的人——

    如果还有人来坐的话——屁股会陷进木头里去。不是坐塌，是坐穿。

    沈渡站在台上往下看。空的长凳。空的台。灰落在一切上面。

    他可以想象戏唱的时候底下坐满了人，扇子摇，瓜子壳嗑在地上，小孩骑在大人脖子上往台上望。但现在坐着的只有灰。

    这戏台唱过多少年？

    一百年？

    更久？

    柱子上还留着挂灯笼的钩子，钩子锈了，但没褪。铁比木头扛得住。再过几年木头全褪完了，就剩几根铁钩子和一座石头台阶，挂在那里，什么也挂不住了。

    “入口在哪？”

    纪寒绕到台侧，掀开一块松动的台板。底下是黑的——一个方口，石阶往下。

    “陆听刻的引词在石阶上。”纪寒说。“下的时候慢一点，引词有感应，会发热。热度不高，但第一次碰会吓一跳。”

    沈渡走过去。方口不大，一个人刚好能侧身下。

    石阶窄，每级只容半只脚。从上面往下看，只能看到前三级，再往下的被弯道挡住了。黑。

    他先把脚伸下去。踩到第一级的时候石头微温——

    不是引词的热，是地热。戏台底下的地是暖的，像一只大动物趴在下面，体温从石缝里渗上来。

    然后他看到了引词。

    刻在石阶侧面，一刀一刀，字迹深的深浅的浅。不是同一次刻的——有些刀口新，有些刀口磨圆了。

    陆听不是一次刻完的，他反反复复修过这些引词。

    有些字刻了又补，补了又刻，石面上叠了好几层刀痕。像一个人不放心，封了一遍又去摸一遍，摸完又补一遍。