寒在他对面坐下来。面摊老板看了他一眼，问他要不要也来一碗。

    纪寒说要。老板转身去灶台下面。水开了，蒸汽往上冒。

    两个人就这么在面摊上把这事定了。没有多余的话。该说的说了。不该说的不需要说。

    面端上来的时候纪寒吃了两口。味道和以前一样。加了醋。他四年都吃这家面。

    下午纪寒回屋子收拾东西。东西确实少。四年攒下来的全是数据和笔记。衣服就那么几件。

    他把背包拉好，拎起来掂了掂。不重。他把箱子推到床底下，钥匙留在桌上。门关上。锁好。

    他去城南找方婆婆。

    方婆婆的裁缝铺在东区巷尾。门面不大，招牌是木头做的，字刻得深，是方婆婆自己刻的。

    门口的台阶被踩得光滑，中间凹下去一点。纪寒推门进去。铺子里的光线暗，只有缝纫台前面亮一些。

    方婆婆坐在台前，手上穿针。布料是灰棉的，很厚实。

    光线从窗子照进来，照在她的膝盖以下。

    膝盖以下是透明的。灰带停在她膝盖的位置。不往上走，也不往下走了。就停在那里。像一条看不见的线画在她腿上。透明的部分能看见地面的砖缝。

    “婆婆。”

    “嗯。”

    “我要走了。”

    方婆婆手上的针停了一下。很短。然后继续穿线。

    “去哪儿？”

    “跟沈渡走。去北边。”

    方婆婆没说话。针穿过布料，拉紧，再穿。她做了几十年裁缝。手上的动作比嘴快。

    线走得很直。纪寒看了她一会儿。她脸上的表情和平时没什么两样。不意外，也不挽留。

    “小纪。”

    “嗯？”

    “给我带一块别的城市的布回来。”

    纪寒愣了一下。“什么布？”

    “什么布都行。”方婆婆头也没抬。“我看看别的地方的布长什么样。”

    纪寒笑了。方婆婆一辈子都在看布。她摸一下就知道是什么料子。织法怎么样。线结不结实。

    她想看别的地方的布，不是因为好奇。是因为她只能看布了。她的腿走不了了。但 布 可以被带回来。

    “好。”

    他从铺子里出来。天快 暗 了。巷子里有人在生火做饭。烟从屋顶升上来，很直。风很小，烟没有散。

    他还得去城外找陆听。

    陆听的破屋在城北三里外的山坡上。路不好走。石头多，草也多。有些地方的土是松的，踩上去会滑。

    纪寒走了四十分钟。到的时候天已经全黑了。屋里有灯。很暗的灯。油灯。

    他敲门。三下。

    门开了。陆听站在门口。

    那张脸还是那张脸。瘦，颧骨高，眼窝深。头发比上次见的时候又白了一些。眼睛是空的。

    不是看不见。是看过了太多东西之后的那种空。像一口枯井。井底没有水，但井还在。

    他的手垂在身侧，微微抖。那只手以前能封印墟核。现在连端茶都会洒。

    “陆叔。”

    “嗯。”

    “我要跟沈渡走了。去北边。”

    陆听看着他。纪寒在那双空眼睛里什么都读不出来。但陆听站了几秒，侧了侧身，让门开着。不是让他进去。就是让门开着。

    屋里很简陋。一张床，一张桌子。桌上放着一杯凉透的茶。墙上挂着什么东西，用布盖着，看不清。

    纪寒没坐下。他站在门口。

    “我来跟您说一声。”

    陆听点了下头。

    纪寒转身要走。

    “替我看看。”

    纪寒停住脚步。他回头。陆听站在灯影里，手还是抖的。他的眼睛还是空的。但嘴动了一下。声音很轻。

    “替我看看。”

    纪寒不确定他说的是什么。替他看看别的城市。替他看看这条路走下去会怎样。

    替他看看墟核呼吸之后的世界是什么样的。替他看看他当年走不下去的那条路，后来的人走到了哪里。

    他没问。问不出来。陆听不是那种会说第二遍的人。

    “好。”

    他走了。

    回去的路上他翻出笔记本，在最后一页写了一行字：“陆听。前承者公会会长。蚀级。手抖。住在城外。”