他想了想，又加了一句：“话少。但每句都重。”

    他把笔帽咬了一下，合上本子。月亮从山那边升起来。很圆。山脊的轮廓很清楚。

    他走在月光底下。影子拉得很长。背包在背上一颠一颠的。笔记本在手里攥着。

    回到屋里。把东西最后检查了一遍。水壶灌满了。干粮够吃两天。备用眼镜放在背包侧面的口袋里，不会压到。

    笔插在胸前的口袋。他拉上背包的拉链。站起来。拍了拍裤子上的灰。

    该走了。