沈渡在梧城的最后一个早上，天没亮就醒了。

    他住在戏台后面的那间小屋里。屋子不大，但够一个人住。

    窗户对着戏台的屋顶。瓦片上有青苔。屋角有一张床，一张桌子。

    桌上放着温辞的便条、钟离的信、阿苓托人带来的那块歪豆腐的包装纸。包装纸已经干了，边角卷起来。他把它留着。

    他穿好衣服。身上的三道裂纹在暗处发着微光。胸口一道，肩膀一道，腰间一道。三个方向。三种频率。

    他已经习惯了这种光。刚长出来的时候会不自觉地去看。现在不看了。知道它们在。就像知道自己会呼吸一样。不需要去看。

    他出了门。天还是黑的。巷子里没有人。石板路上有水。昨晚下过一场小雨。水洼映着天光。空气里有泥土的腥味。

    他走过戏台旁边的巷子。巷子的墙根下有一只猫。黄的。趴在石头上。看见他走过来，抬了一下头，又趴下去了。猫的眼睛在暗处亮着。

    他走过面摊。孙老板还没起。面摊的棚子收着，锅灶盖着布。明天早上这里又会冒蒸汽。又会排起队。但那时候他已经不在城里了。

    去看了灰带。

    灰带在城东。从南城门一直延伸到北边的山脚下。以前是黑的。黑得发亮，像泼了一层墨。

    踩上去的时候脚底会发麻，走到中间会觉得整个人被什么东西往下拽。

    现在灰了。真正的灰色。不是那种快要变成黑色的灰，是安安静静的、普通的灰。像旧墙的颜色。像冬天没有太阳时候的天。

    他蹲下来，把手按在地面上。

    呼吸在底下走。他能感觉到。两个城市的呼吸叠加在一起。

    老城区的呼吸稳，深，节奏慢，像远处的潮汐。每一下都很长。很沉。像是从很深的地方传上来的。

    梧城的呼吸浅，新，刚学会不久，有时候会乱半拍，但马上又能接上。像小孩学走路，跌了一下，又站稳了。

    两个节奏不一样，但合在一起的时候有一种秩序。不是整齐。是两个人走路，步子不同，但走在同一条路上，不会撞到。

    他把手拿开。地面温温的。呼吸带上来热量。他站起来。膝盖有点酸。蹲太久了。

    灰带的边缘长了一些草。以前这里什么都没有。灰带经过的地方，连苔藓都不长。现在有了草。细细的，矮矮的，灰绿色的。不多。但在长。

    一个老太太从灰带边上走过。手里提着一篮子菜。走得慢。她的脚踩在灰带上。没什么反应。灰带不吸人了。老太太走过的时候看都没看。对她来说，这就是路。

    沈渡看着她走远。

    然后去看了方婆婆。

    天开始亮了。走到东区巷尾的时候，方婆婆的铺子已经开了。

    她每天寅时起身，卯时开门。几十年没变过。邻居们都知道，早起要缝衣服找方婆婆，这个时辰一准在。

    铺子里有一股布的味道。棉的、麻的、丝的，混在一起。这种味道纪寒闻了四年。沈渡闻了更久。

    方婆婆坐在缝纫台前。桌上放着一件做到一半的衣服。布料是深蓝色的，摸起来厚实。

    是城里一个猎户订的冬衣。衣领已经缝好了，正在上袖子。针脚很密。方婆婆的针脚一向密。她说针脚密了衣服才耐穿。

    “婆婆。”

    “嗯。”

    “我们要走了。”

    “知道了。”

    沈渡站在门口。光线从他背后照进来，把他的影子投在地上。影子很长，拉到铺子对面的墙上。

    他身上那三道裂纹在衣服底下隐约可见。三种颜色的光，很淡，白天看不太清楚。

    “您——”

    “我哪儿也不去。”方婆婆没抬头。针穿过布料。拉线。声音很轻，但在安静的铺子里听得见。“这是我的铺子。”

    沈渡没再说话。

    他理解。有些人长在某个地方。根扎进去了。不是拔不出来。是不想拔。方婆婆的裁缝铺在这里开了几十年。

    她在这里缝衣服，给城里的人做冬衣做夏衫做嫁衣做寿服。谁家的孩子长大了要穿什么尺寸的衣裳，她闭着眼都知道。

    灰带在她膝盖下面停住。她就在这里待着。她哪儿也不去。铺子就是她的地。她的根在这里面长着。

    “婆婆，布的事——”

    “记得就行。”

    “嗯。”

    沈渡转身走了。走了几步又停了一下。不是想回头。是听到身后传来穿针的声音。针穿过布料，线拉紧