。和昨天一样。和前天一样。和过去几十年一样。

    他在城里走了一圈。不是刻意的。就是走。从东街走到西街，从南门走到北门。

    东街的杂货铺还开着。老板坐在门口剥花生。看见沈渡走过来，点了个头。没说话。沈渡也点了个头。

    南门的岗亭换了人。以前是个大胡子。现在是个年轻人。年轻人不认识他。问了一句“出城？”沈渡说“看看”。年轻人就没再问了。

    他看那些建筑。灰带退回去之后，建筑不再透明了。墙是实的。门是实的。窗户里面有灯光。有人在里面住。有人在里面做饭。有人在里面吵架。有人在里面笑。

    路过一家门口挂着红布条的。是生了孩子的意思。红布条旧了，被风吹得褪了色。但还挂着。

    路过一条巷子。巷子尽头有一口井。井台上放着两只桶。有人在打水。绳子放下去的声音。桶碰水面的声音。水提上来洒在地上的声音。

    城市是活的。不是因为他做了什么。是因为这些人在里面活着。

    他回到戏台。

    戏台在城西。老戏台了。木头的柱子，石头的台基。柱子上的漆掉了大半，露出底下发灰的木头。

    台基上有几道裂缝，缝里长了草。戏台顶上铺着瓦，有些瓦片碎了，没人修。

    以前逢年过节这里唱戏。现在不唱了。唱戏的人走了。听戏的人也走了。但戏台还在。

    台基上有一块石板。他在那块石板上坐了十几个小时。听两个城市的呼吸。现在他最后一次站上去。

    石板是温的。不是太阳晒的那种温。是从底下传上来的温。呼吸的热量。像有什么活的东西在石头下面。他闭上眼。

    两个呼吸。一远一近。老城区的呼吸稳，深，像涨潮。每一下都很长。

    呼——吸——呼——吸——慢得能让人睡着。梧城的呼吸浅，新，刚学会。节奏快一些。

    有时候会打一个小小的盹，像小孩学走路踩到了自己的脚。当两个叠在一起的时候，有一种东西在中间形成。不是混合。不是叠加。是和声。

    频率在共振。温辞说过。他在算共振频率。信里写的那些公式沈渡看不太懂。数字太多了。

    温辞的笔迹很工整。一行一行的。沈渡看了半天，只记住了一个结论：两个墟核的呼吸正在趋向同步。同步之后会怎样，温辞没写。也许他自己也不知道。

    但沈渡能感觉到。两个呼吸碰到一起的时候，他身上三道裂纹都会微微震一下。

    不是难受。是一种很奇怪的感觉。像身体里有什么东西被调准了。

    他在石板上坐了一会儿。不是在工作。是在听。听这两个城市的声音。一个他已经待过，一个他正在离开。两个都会继续呼吸。不管他在不在。

    石板上有几道裂纹。不是他的裂纹。是石头本身的。年代久了，石头也会裂。他用手指摸了摸那些纹路。石头粗糙。但底下有温度。

    一个小孩跑过来，站在台基下面看他。看了一会儿，又跑了。小孩的脚步声在石板上哒哒哒的。很轻。很快。

    日头升到正中了。石板上的温度高了一些。他站起来。拍了拍衣服。膝盖有点僵。坐太久了。

    纪寒来找他的时候，太阳已经偏西了。纪寒背着那个小背包，手里拎着笔记本。他走到戏台下面，抬头看了看。沈渡站在台基上。

    “走了？”

    沈渡从石板上下来。拍了拍衣服上的灰。

    “走了。”

    他们从西门出去。

    西门的门槛磨得光滑。沈渡跨过去的时候低头看了一眼。门槛上有一道刻痕。不知道是什么时候谁刻的。很 旧 了。

    西门外面是一条土路。路两边有树。树叶子黄了一半。有几片落在路上。风过来的时候，叶子在地上滚。

    纪寒回头看了一眼。

    灰带在城边。灰色的。建筑立在那里，实实在在。不透明。有人在街上走。有人在扫地。

    扫帚刷过石板路的声音从远处传过来。沙，沙，沙。还有小孩在跑。有人在喊吃饭。烟囱里冒着烟。

    城市没有死。

    纪寒转回头。跟上沈渡的步伐。

    沈渡走在前面。没回头。不是不想。是不需要。他知道梧城在。呼吸在。方婆婆在。铺子的灯明天还会亮。

    路往北。