>

    “我一个人往前走。你——”

    “不。”

    “纪寒。”

    “我说了不。”

    她的声音还是那个速度。慢的。但每个字都很清楚。

    “你现在要我——回到那条线外面去？”

    “对。”

    “然后呢？”

    “然后你——在外面——等我。”

    “等——多久？”

    沈渡没回答。

    因为他不知道。

    纪寒摘下眼镜。用衣角擦了擦。又戴上。这个动作她做了很多年，但沈渡第一次从这个动作里看出“犹豫”的意思。

    “你知道我回去了就回不来了。”她说。

    “什么？”

    “那条线——在动。空白区域在扩大。我回去之后——等我再走到边界的时候——它已经推过去了。我会被圈在里面。”

    沈渡知道这个。

    他一直知道。

    但他没说。

    纪寒把眼镜推上去。手指在镜框上按了一下。

    “所以选项不是我回去等你。”她说，“是我们一起走我一个人走。”

    “你一个人——走不快。”

    “我知道。”

    “你一个人——会忘事。忘着忘着就——”

    “我知道。”

    她第二次说出“我知道“这三个字的时候，声音里多了一层东西。不是害怕。是一种更安静的、更像决定的东西。

    “沈渡。”

    “嗯。”

    “你往前走。我跟在后面。”

    “你——”

    “我撑不住了会告诉你。”她说，“在那之前——别把我当——累赘。”

    沈渡看着她。

    她的眼睛是干的。没有红。没有水光。只是瞳孔比平时缩得更小一点——

    那是大脑在用最后的注意力调节视觉系统，把每一个细节都抓得更紧。

    她在用全力记住他现在的样子。

    他说不出来。嘴里的东西堵住了。

    最后他说：“走。”

    他们继续走。

    沈渡走在前面，步速比刚才慢了一点。他在数自己的步子。每走五十步，他会回头看一次。

    第一次回头，纪寒在他身后三步。

    第二次回头，她在五步。

    第三次回头，她在四步。

    距离在变。不是因为谁走快了或者走慢了。是空间本身在变形。在这里面，“三步”和“五步”不代表同样的距离。

    掌心的温度在持续升高。

    白色颗粒不再只传达情绪了。它开始传达——画面。

    不是清晰的画面。是一种很碎的、碎片一样的东西。沈渡在走路的时候，眼角会闪过一些不属于这个地方的东西。

    一个屋顶。灰色的。上面有裂纹。

    一双手。不是他的手。手指很长。指甲里有黑色的东西。

    一个声音。没有词语。只是一种频率。很低，低到不是在“听”而是在“感觉。”

    这些画面每次只存在一秒不到。然后就消失了。

    但每一次消失之后，掌心的温度就会变化——告诉他还朝那个方向走。

    对的。更 对。越来越对。

    纪寒在身后。

    她没说话。他听不见她的脚步声——不是因为声音被吸收了，而是他走神了。

    “纪寒。”

    没有回应。

    他停下来。回头。

    她站在原地。没有跟上来。

    “纪寒！”

    她抬起头。看着他。

    过了大概两秒——两秒在这个地方很长——她的嘴唇动了。

    “你是——”

    沈渡的心往下沉。

    “我是——沈渡。”

    “沈渡。”她重复。“对。对——沈渡。我——”她低头看了一眼自己的手。“我刚才——忘了我在走。”

    沈渡往回走了三步。回到她面前。

    她站得很稳。但眼神不太聚焦。瞳孔在微微地颤动——那是大脑在重新启动“认人”这个程序时需要的几秒钟。

    “你还记得几件事？”