“你是——沈渡。”她说，“我们在——找一条河。有人——”她停住了。“有人——谁？”

    “白衍。”

    “白衍。”这次她没犹豫。“对——他——试过这条路。”

    “你还记得什么？”

    “我记得——”她的手摸到了口袋里的本子。掏 出 来。翻开。又合上。“我记得——我应该记更多的。但我——现在——”

    她抬头看着他。

    “沈渡。”

    “嗯。”

    “你——继续走。”

    这次轮到他不说话了。

    “我刚才忘了一次。”她说，语速比之前更慢，但每个字更用力，“下次——可能不只是忘一个名字。可能——忘怎么走路。可能——忘——”

    她没说完。

    但她的右手抬了起来。手指伸直。指着沈渡身后。

    “那个方向——更热——对不对？”

    沈渡点头。

    “那就走。”她说。

    “你——”

    “我坐在这里等你。”

    “你——一个人——”

    “我还记得我是谁。”纪寒说。她的嘴角动了一下。不是笑。是比笑更小的一个弧度。“这就够了。”

    沈渡站在原地。

    脚下的空间安静得没有尽头。

    他蹲了下来。平视她的眼睛。

    “你——忘到什么时候——会忘我？”

    纪寒想了想。

    “不知道。”她说，“但在那之前——你能帮我——记一件事吗？”

    “什么？”

    “如果——我忘了。你就告诉我。”

    “好。”

    “你叫——沈渡。”

    “嗯。”

    “我来这里——是因为——”她停了一下。

    “因为什么？”

    “因为你——一个人——走——不行。”

    沈渡的喉咙收紧了。

    他站起来。背对着她。

    “我往前走。”他说。声音很低。“你——数到一百。然后——如果——如果你还记得——就往我的方向走。”

    “多少？”

    “一百。”

    “好。”

    他往前迈步。

    第一步。第二步。第三步。

    他没回头。

    因为他怕一回头，看见她忘了——他就走不动了。

    掌心的白色颗粒滚烫。

    不是“热一点”了。是真的烫。贴在他掌心的肉里面，像一颗小太阳。

    但它没有烧疼他。

    只是烫。只是方向。只是在告诉他——

    对了。就是这个方向。再快一点。

    他在空白区域的更深处走。

    身后没有声音。

    他不知道纪寒有没有在数。

    他不知道她数到了多少。

    他只能往前走。