不敢看。一笔一划歪歪扭扭，像蟑螂爬过一样。他坐在床铺边，握着笔，手心冒汗，脸却红得发烫。心里默念——“小花，我给你写信啦。”他开始写。想到啥写啥。? 写部队里的训练? 写班长怎么教他叠被子? 写他第一次打靶居然打中十环? 写他每天晚上都想她? 写“你是不是又在屋里画稿？”? 写“我想你了”? 写“我给你带礼物，等我”写到一半，他突然卡住——“思念”这俩字，不会写。“礼物”也不会写。“喜欢”更不会写。他咬着牙，一边想一边写——有的字用拼音代替有的字空着有的字写得跟画一样丑写着写着，他自己都乐了。心里却暖得像揣了个火炉。他知道——这封信，肯定会把王小花逗笑。但他就是想写。就是想把他的生活、他的心思、他的少年心事，一股脑全部写给她。信写了整整两页。皱巴巴的，却写得认真。他把信叠好，塞进信封里，郑重得像在交作业。心里却像揣了个跳跳糖——又甜又蹦。

    王小花收到信——第一反应：爆笑！几天后。王小花在屋里写画稿。邻居阿姨突然喊她：“小花！你有信！部队寄来的！”王小花一愣。她第一反应——不是感动，是惊讶。“赵大宝？给我写信？”她拆开信。第一眼看到那字——“噗哈哈哈哈哈哈——”

    她直接笑喷了。她手里拿着信纸，笑得手都抖：“赵大宝！你这字是蟑螂爬的吗？！”她边笑边读：“你写‘我想你了’——哎？你这写的是‘我咬你了’？哈哈哈哈你这字比我奶奶写的还难看！”她笑得直不起腰。却又心里暖得不行——因为她知道——这字，是他认真写的。是他为她写的。她捏着信纸，嘴角却一直扬着。

    王小花回信——简单、搞笑、却很甜笑够了。王小花拿起笔。给赵大宝写了一封简短又带点调皮的回信。

    她只写了几个字——“大宝，你练练字吧。写完。她把信纸折好，寄出去。心里却偷偷乐——原来他也会为了她，这么笨拙、这么认真。

    深冬的军营，北风呼得像刀子割脸，连带着空气都带着股冻人的凉。连队的食堂里，热气腾腾的大锅菜刚端上桌，就被战士们一抢而空。赵大宝扒拉着碗里的白菜猪肉，心里却惦记着——王小花。

    他是真的想。想那个远在哈尔滨、每天对着设计稿画来画去的姑娘；想她喊他“大宝”时的软声软气；想她哪怕只回他一句“字丑死了”，他都能开心半天。可他的字……是真的拿不出手。赵大宝对着信纸，咬着笔，脸憋得通红。

    他想写“我想你了”，结果写成“我咬你了”；想写“训练好累”，结果写成“训练老泪”；字歪歪扭扭，像蟑螂爬过一样，丑得连他自己都看不下去。

    他突然就想起——王小花上次给他回信，只写了七个字：你能不能练练字。那一瞬间，赵大宝的脸，瞬间从红透变成紫透。他攥着笔，手都在抖。不是因为难过。是因为羞。是因为悔。是因为——他居然连给喜欢的人写信，字都写得这么难看。这时候，连队的广播响了，是老班长的声音：“大宝，别熬了，早点睡吧。”赵大宝却突然站了起来，抹了把脸，声音沙哑：“我不困。”他走到窗边，看着外面黑沉沉的天，心里只有一个念头——练。不管多丑，我都要写给她。我要让她知道，我在意她的每一句话，哪怕字丑，我也是认真写的。他喜欢的姑娘，连一句夸他的话都没有，’老班长正好路过，听见动静，走进来，捡起那团纸，又展开看了看，忍不住乐了：“嘿，你小子这字，确实有点挑战啊。”赵大宝抬头，眼里全是委屈，还有点不服气：“班长，我是不是很没用？我连字都写不好。她……会不会觉得我配不上她？”他第一次这么自卑。不是因为训练累。不是因为挨骂。是因为——他喜欢的姑娘，连一句夸他的话都没有，只让他练字。这一刻，他突然明白——

    原来他的“少年赤诚”，在“字丑”面前，会被瞬间击垮。

    而王小花那边，写完回信，就把这事抛到了脑后，又转头扎进设计稿里，对着画纸琢磨细节，铅笔在纸上沙沙作响，完全不知道——

    她这短短七个字，让军营里的赵大宝辗转难眠，甚至暗暗下定决心，往后每天都要练上几页字，非要把字练得工整了，

    赵大宝刚结束下午的训练，一身汗冻成凉汗，贴在棉袄上直发凉。可他心里那点热，却全给了哈尔滨的一个人——王小花。他想她。想得厉害。可他的字……是真的拿不出手。

    晚上休息，他趴到床铺前，掏出一本部队发的练习本，想提笔给王小花写信。笔一握上，他就傻了——

    第二天，他把信折好，塞进信封，贴上邮票，跑到营区邮筒前，投进去。心里那点期待，像揣着个小太阳，砰砰跳。

    “小花！有你的信！部队来的！”

    王小花跑出去，接过那封厚厚的信封，信封上邮戳还带着凉意。

    她回到屋里，拆开。第一眼看见那字——“噗——”她直