接笑喷了。她拿着信纸，笑得趴在桌上直不起腰：“赵大宝！你这字是从蟑螂窝爬出来的吗？！

    她边笑边读，满纸的歪扭字迹里，密密麻麻全是他的直白思念：“小花，我到连队了，一切都好。我每天都想你。

    字丑得离谱。可情意浓得烫人。王小花笑着笑着，心里就软了。她拿起笔，在一张便签纸上，干脆利落地写了几个字——心血来潮，就写，好好改造，没有“我想你”，没有“注意身体”，没有“加油”只有几个字，清清爽爽，印在纸上。

    她翻箱倒柜，找出两张照片，小心翼翼夹进信里——一张，是她在学校操场，穿着校服，笑得灿烂无比的照片，阳光洒在她脸上，像冬日的一束暖阳；一张，是她获得服装设计比赛奖项的照片，手里拿着奖状，眼神明亮，透着她的骄傲和努力。她把照片和信一起，交给来收信的邻居阿姨，

    转头就扎进设计稿里，继续琢磨衣服纹样的线条，完全忘了自己刚才笑得多狠。

    她不知道。这几个字，加上这两张照片，会让军营里的赵大宝，觉得拥有了全世界。

    同一时间，军营的另一间宿舍。顾彦辰坐在书桌前，桌上堆着一沓厚厚的信封，全是寄往哈尔滨的，邮票贴得整整齐齐，可每一封，都没有回信。他比赵大宝早寄信半个月。一封。两封。三封。每封信里，他写得克制、沉稳，没有直白的“想你”，没有少年的莽撞，只有淡淡的叮嘱：“天冷，多穿点。”“画稿别熬坏身体。”“好好学习，前程要紧。”可每一封，都石沉大海。没有回信。没有只言片语。顾彦辰握着笔，指节攥得发白，眼底藏着压不住的抓狂。

    他是军官。是部队里说一不二的排长。本该理智、克制、沉稳。可他现在，像个没底的孩子。他会想。是不是她太忙了？是不是她没收到？是不是她……把他忘了？执念，在这一刻变成了隐隐的不安。他想起十三岁军训时，第一次见王小花，她站在老槐树下，安安静静的，像雪地里的一束光。他给她写信，教她做人，给她讲部队的生活，规划她的未来，一步一步，把她放在自己的未来里。他以为，她懂。他以为，她记着。他以为，她会回信。可现实是——没有回信。他把桌上的信封揉成一团，狠狠砸在地上，眼底的红血丝藏不住，声音哑得低低的：“王小花，你到底在干嘛？”

    老班长路过，听见动静，叹了口气：“顾排，你这信寄出去，哪能说回就回？那丫头在学校画稿，一画画就忘了时间。”顾彦辰没说话。可心里的抓狂，却越来越重。他比赵大宝更清楚，喜欢一个人，等一个人，是有多难熬。他比赵大宝更明白，收不到回信的滋味，有多磨人。只是他的抓狂，不能像赵大宝那样喊出来、砸出来。他的抓狂，只能压在心里，压在十年的执念里，压成一道看不见的疤。他捡起地上的信封，重新抚平，贴上邮票，又走到营区邮筒前，投了进去。心里只有一个念头：我一定要等到她的回信。

    过了几天。训练结束，通信员跑过来：“赵大宝！哈尔滨来信！”赵大宝心里一跳，小跑过去，接过信封。拆开。

    他瞬间愣住。脸上的期待，啪地一下就碎了。他把信纸揉成一团，狠狠砸在地上，脸憋得通红，声音哑得像破锣：

    她就只说这个？她就没别的想跟我说的？”老班长进来，捡起那团纸，看了看，忍不住乐：她要是真懒得理你，她连信都不回。”他喜欢的姑娘，连一句想他的话都没有。就在他情绪最低落、最抓狂的时候——他突然发现，信纸的夹层里，夹着两张照片。一张，是王小花的笑脸。灿烂得像冬日的太阳，像雪地里的花，像他见过的所有美好。一张，是她得奖的样子。手里拿着奖状，眼神明亮，透着她的努力和骄傲，像在告诉他：“大宝，我没放弃，我也在努力。”赵大宝瞬间僵住。他拿起照片，手都在抖。眼睛瞬间湿润。他把照片贴在胸口，紧紧攥着，像攥着整个世界。原来。她不是忘了他。她不是嫌他。她是给他寄了照片。她是让他看见她的笑。看见她的努力。看见她的好。他突然就不抓狂了。不羞了。他觉得，他拥有了世界上最幸福的东西。他拥有了王小花。拥有了她的笑。拥有了她的骄傲。拥有了她的心意。

    他把照片小心翼翼夹在笔记本里，每天训练累了，就拿出来看看。一看，就笑。一看，就有了劲。而远在哈尔滨的王小花，

    军营的日子，就这么一天一天，按部就班地滚着。出操、训练、执勤、学习。除了训练，还是训练。营区里的哨声此起彼伏，战士们像钉子一样钉在岗位上，很少有机会接触外界。顾彦辰自然也不会再像之前那样，疯了似的针对赵大宝。一来，那一架打过后，两人心里那股暗涌的较劲，被硬生生压成心照不宣的沉默。二来，他也知道部队有纪律，不能因私废公。三来，老班长那几句调侃的话，像一根刺扎在心里——“俩小子都被那姑娘攥着魂，谁也不比谁强，别把路走死了。”于是，军营里出现了一种极微妙的景象：顾彦辰依旧是那个英气逼