人、英姿飒爽的排长。站姿挺拔如松，走路带风，说话干脆利落，眼神锐利得像刀子。训练时雷厉风行，新兵们怕他，却又打心底里服他。只是——每当目光扫过新兵队伍，他会下意识顿一下，然后迅速收回来，像什么都没发生。赵大宝依旧是那个认真得像石头的新兵。每天天不亮就爬起来加练，负重跑、俯卧撑、打靶，样样拼。只是，训练之余，他的全部精力都放在了练字上。他趴在床上，台灯下，一笔一划地写“我想你”、“小花”、“训练很好”。字依旧丑，可他练得一天比一天工整，一本本练习本堆得像小山。他心里只有一个念头：等我字练好了，再给小花写信。她那么优秀，我不能配不上她。而顾彦辰。

    他的日子也像被设定好的程序。训练、执勤、带队伍。只是夜深人静时，他会把那封封没寄出的信拿出来，指尖轻轻抚过邮票，眼底藏着十年的压抑与期待。部队上下都知道顾彦辰“有个笔友、有个心里的姑娘”。这事，全营皆知。所以，当学校提出要做高规格国防教育讲座，需要一名气质英武、能镇得住场的军官时，领导第一时间就点了顾彦辰的名。“顾排，你去。这事，非你莫属。再说了，那学校里，不就住着你家那个姑娘嘛。”领导的话带着调侃，却像一颗石子，直接砸进顾彦辰的心湖里。他没反驳。也没解释。只是心里那片死水，瞬间翻涌成巨浪。这一天，终于来了。顾彦辰身着崭新笔挺的夏常服，肩章闪亮，军靴锃亮。他走进那所熟悉的学校时，整个人像一道移动的风景。挺拔的身姿、凌厉的眉眼、沉稳的气场，让沿途的学生忍不住回头看。可他顾不上这些。他的目光，穿过人群，直直地落在讲台方向——王小花。她站在那里，整个人亮得像发着光。不再是记忆里那个扎着马尾、穿着校服的小姑娘了。她已经十六七岁，长成了亭亭玉立的大姑娘。她身上穿的那件白色连衣裙，不是买的，是她自己亲手设计、亲手缝制的。款式简约却极具设计感，线条利落，衬得她身材高挑，气质清冷又灵动。她的每一件衣服，都是自己设计，是学校里公认的“行走的衣架子”。她手里拿着刚获得的服装设计大赛一等奖的奖状，脸上带着自信从容的笑。身边站着她的好朋友李悦，两人一左一右，一个耀眼一个灵动，是学校里最风云的人物。王小花成了真正的校花，更是实打实的才女。她的设计天赋嘎嘎强，经常跟着李悦四处参赛，是学校里响当当的风云人物。学校直接派她作为学生代表，协助顾彦辰完成这次国防演讲。于是，在万众瞩目中，王小花穿着自己设计的衣服，坐在了顾彦辰的身边。两人并排而坐。顾彦辰的心跳，瞬间漏了一拍。他侧头看她。灯光打在她脸上，柔和得像一层滤镜。她的眼睛亮晶晶的，带着少女特有的朝气，正安安静静地看着前方。那一刻，顾彦辰觉得。整个世界都安静了。所有的喧嚣、人群、声音，都消失了。他眼里，心里，只剩下她一个人。他多想时间就这么静止。让这个他放在心尖上的姑娘，就这么一直坐在他身边。演讲结束后，学生散去，后台只剩下他们两个人。

    顾彦辰依旧是那个英气站姿挺拔如松，行事干脆利落。只是，在面对赵大宝多了几分不动声色的较量。他比这小子大整整十岁，是心思沉得住气的成熟男人，心里揣着对王小花的执念，也清楚，自己和这个十六岁的少年，终究是情敌。

    这天傍晚，顾彦辰从王小花学校做完国防讲座回来，顺路去了镇上的百货商店。他挑了一支磨砂黑杆的军用钢笔，笔身刻着细碎的军徽，不是部队统一配发的样式，一眼就能看出是外头买的，带着几分特别的心意。

    他没回自己的宿舍，径直走进了新兵营房。

    赵大宝正趴在床沿上，手里攥着一支磨得快秃了的部队铅笔，埋头一笔一划地练字。练习本上密密麻麻，全是他为了王小花反复书写的名字和思念，字迹歪扭，却一天比一天工整。

    顾彦辰走到他床边，将手里那支崭新的钢笔，轻轻递了过去。

    他的语气平平静静，听不出半分波澜，却字字都扎在赵大宝的心尖上：“今天我去见小花了，这是她送我的钢笔。我平时用惯了部队发的笔，这个也用不上。你天天练字，正需要一支好用的笔，这个，你就拿着用吧。”

    话音落下的瞬间，赵大宝握着铅笔的手猛地一顿，笔尖在纸上划出一道深长的墨痕。他缓缓抬起头，眼睛直直地盯着那支钢笔，脸颊的颜色一点点沉下去，原本紧绷的下颌线绷得更紧了。手指死死攥住铅笔，指节泛出青白，垂在身侧的另一只手也微微发颤，肩膀轻轻塌了塌，整个人像被一盆凉水浇透，瞬间蔫了半截。

    他什么都没说，只是愣愣地看着顾彦辰，眼底翻涌着说不清道不明的情绪，有错愕，有酸涩，有委屈，还有一丝藏不住的失落。

    顾彦辰将他的反应尽收眼底，面上依旧是那副沉稳英挺的模样，没再多说一个字，转身便离开了