灯下。

    朱伯伦后来总会想起那盏灯。

    不是战壕里的探照灯，不是车站上空晃动的信号灯，也不是炮火把夜色烧白时，那种能把人影钉在墙上的冷光。

    是一盏很普通的台灯。

    灯罩有点旧，边缘被热气烤出一圈浅黄。开关不好使，要按两下，第一下只是闪一闪，第二下才肯亮。灯下压着半张超市小票、一只没盖上的风油精、一团深色毛线，还有母亲用了很多年的针线盒。

    那天晚上下雨。

    雨不大，细细密密，打在防盗窗上，像有人用指甲轻轻敲铁皮。

    朱伯伦坐在电脑前，屏幕光照得脸色发青。

    网页开了十几个。

    1914。

    萨拉热窝。

    要塞。

    动员令。

    殖民地。

    工人罢工。

    军火公司。

    他一页页往下翻，越翻越慢。

    很多事情在历史书里只是几个词。总动员，战役，阵亡，停火，谈判，赔款。老师讲的时候，粉笔在黑板上一敲，年份和事件就被连成一条线。

    可朱伯伦有时候会盯着那些数字发很久的呆。

    一个军团死了多少人。

    一座城饿死多少人。

    一条铁路送走多少人。

    数字后面应该有脸。

    可书上没有。

    厨房里传来锅盖碰撞声。

    母亲在里面喊：“朱伯伦。”

    他没应。

    她又喊了一声：“朱伯伦！”

    他这才回头：“啊？”

    “啊什么啊。”母亲端着一只碗出来，碗底垫着抹布，热气往上冒，“叫你三遍了，耳朵长电脑里了？”

    朱伯伦把网页最小化。

    “我在查东西。”

    母亲把碗放到他手边，看了一眼屏幕。

    “又是这些打仗的？”

    “历史。”

    “历史能当饭吃？”

    朱伯伦没说话。

    母亲坐到灯下，把针线盒拉过来。她的手指有点粗，指腹被洗衣粉和热水泡得发白，指甲剪得很短。她拿起一件旧外套，借着台灯给袖口缝线。

    “你今天吃了什么？”她问。

    “吃了。”

    “吃了什么？”

    “面。”

    “什么面？”

    朱伯伦顿了一下。

    母亲抬头看他：“又是泡面？”

    “方便。”

    “方便。”母亲冷笑一声，“你倒是方便，胃不方便。上次疼得半夜去医院的人是谁？”

    朱伯伦端起碗。

    是剩饭煮的粥，里面卧了一个荷包蛋，蛋边散了，黄还没完全熟。碗边放着两片青菜，应该是母亲从中午剩菜里挑出来的。

    他拿勺子搅了搅。

    “妈，我不饿。”

    “不饿也吃。”

    “真的不饿。”

    母亲把针往头发上蹭了蹭，继续缝。

    “整天想着拯救世界，先把饭吃了。”

    朱伯伦的手停了一下。

    他抬头看她。

    母亲没看他，只盯着袖口那道开线。

    “你别以为我不知道。”她说，“白天没精神，晚上不睡觉，电脑一开就是那些打仗的、死人多少多少的。人家历史书写完了，你在这儿替谁着急？”

    朱伯伦说：“有些事如果早一点知道，也许可以不一样。”

    母亲终于抬头。

    她看了他一会儿。

    “你先把自己活明白。”

    这话说得不重。

    甚至像随口骂一句。

    可朱伯伦没有接上。

    雨声顺着窗户往下淌。

    屋子很小，客厅和饭桌挤在一起，冰箱上贴着缴费单，墙角堆着没来得及收的纸箱。电视很久没开，遥控器上落了一层灰。台灯那点黄光罩住母亲半边脸，她低下头时，鬓边白发被照得很亮。

    她又开始唠叨。

    “工作也不好好找，饭也不好好吃，觉也不好好睡。你说你小时候也没这么犟，怎么越大越不脚踏实地？