荣誉书在午饭前发到了各连。

    纸张很好。

    这一点很讽刺。

    洛林要塞的士兵写信回家时，常常只能用粗糙发黄的便笺。有些人甚至把旧报纸边角裁下来，蘸着劣质墨水写几行歪歪扭扭的字。

    可这份要求他们“坚守至最后一刻”的荣誉书，却用的是厚实、洁白、带浅色纹路的公文纸。

    毕竟命总还是多少值点钱的。

    霍夫曼把一叠荣誉书放在机枪连桌上时，没有立刻说话。

    营房里很静。

    静到朱伯伦能听见炉子里湿煤爆开的砰砰声，这声音有些沉闷，但是依然有些刺耳。

    皮埃尔伸长脖子看了一眼，念出标题：

    “洛林要塞守军忠诚与荣誉承诺书。”

    他念完，自己先笑了一下。

    可没人跟着笑。

    霍夫曼的脸色不好看。

    “各班依次签名。”他说，“签完后交回连部，下午送主堡。”

    刀疤老兵问：“班长，不签行吗？”

    霍夫曼看向他。

    “你觉得呢？”

    这个反问已经是答案。

    不签，意味着承认自己在战争还没正式开始时，就已经准备不坚守。对一个要塞士兵来说，这比偷军粮还严重。

    皮埃尔小声骂道：“这不就是逼我们签？”

    霍夫曼把目光压过去。

    “没人逼你。王国只是给你一个表达忠诚的机会。”

    这句话像极了德维尔少校。

    但反问后的陈述本来表达的就是另一种态度。

    霍夫曼只是在复述上面的语言。

    一个基层士官最常做的事，就是把上面那些光滑、漂亮、没有人味的话，拿下来砸到下面的人身上。

    一叠纸轮转着传到朱伯伦手里，每薄一分就代表着一条生命。

    他低头看着，荣誉书正文写得非常漂亮：

    “我自愿承诺，无论敌情如何，无论谣言如何，无论个人安危如何，均将服从长官命令，坚守洛林要塞，直至胜利到来，或生命终止。”

    自愿。

    这个词最刺眼。

    朱伯伦看着它，忽然想起很多年前，或者很多轮以前，他也签过一份“自愿”文件。

    自愿加班。

    自愿放弃赔偿。

    自愿承担风险。

    自愿服从调配。

    自愿总是很方便。

    只要让一个人没有别的选择，他做出的任何选择，都可以被写成自愿。

    皮埃尔凑过来。

    “伯伦，你签吗？”

    周围几个人都看向他。

    朱伯伦知道自己现在不该成为第一个拒签的人。

    拒签没有意义。

    旧秩序最喜欢对付出头鸟。你站出来，它就把你变成例子，告诉所有还没站出来的人：看，这就是不服从的下场。你以为你会成为一个标志，实际上你只是一份报告，甚至这份报告永远都不会上交，最后在某些时刻的烟火里变成尘埃。

    真正有用的从来都不是撕毁一张纸，而是让所有签下名字的人知道，这张纸并不神圣。

    朱伯伦拿起笔。

    笔尖悬在签名栏上。

    然后他问：“签了以后，抚恤会多一点吗？”

    营房里静了一下。

    霍夫曼皱眉。

    “什么？”

    朱伯伦抬头。

    “既然承诺坚守到生命终止，那如果生命真的终止，家属抚恤是否能提高一些？伤残后能否安排后方轻松些的工作？被炮击埋在堡垒里无法确认尸体的，是按阵亡算，还是按失踪算？”

    没人说话。

    这些问题太具体。

    具体到荣誉这个词忽然变得很薄。

    刀疤老兵慢慢坐直。

    “对啊。失踪怎么算？”

    另一个士兵说：“我叔父以前在殖民地打仗，尸体没找着，家里领了三年都没领到抚恤的一半。”

    皮埃尔脸色变了。

    “我还有未婚妻。没结婚，她能领吗？”

    “未婚妻不能。”老兵说。

    “凭什么不能？我每个月军饷都给她寄去啊！”