营房里一下乱起来。

    霍夫曼用力拍桌。

    “安静！”

    众人闭嘴。

    但问题已经被抛出来了。

    朱伯伦低头，在签名格写下“伯伦·朱”。

    然后在旁边很小地加了一行字：

    “请确认阵亡、失踪、伤残及家属抚恤细则。”他罕见的、不合时宜的用了一个请字。这是很高级的文法，不应该是他这个泥腿子想得出来的。

    霍夫曼看见了。他眼角抽了一下。

    “你这是做什么？”

    朱伯伦说：“我表达忠诚，也请求王国表达清楚。”

    皮埃尔眼睛亮了。

    他拿过笔，也在自己名字后面写：

    “请确认未婚妻能否代领遗物。”

    刀疤老兵写：

    “请确认失踪按阵亡计算。”

    第三个士兵写：

    “请确认母亲可在一年内领取全额抚恤。”

    越来越多人开始低头。

    他们不再讨论荣誉。

    他们讨论遗物、欠款、未婚妻、母亲、失踪、尸体、伤残后的手艺，讨论一条断腿能不能换一份门房差事；讨论一个被炮火炸得只剩半块军牌的人，是否还能被王国承认为曾经活过；讨论如今的荣耀是否是一群没有未来的人给有未来的人的一个保险。

    霍夫曼站在桌前，看着那张被越写越满的荣誉书，表情像吞了一颗没煮熟的土豆。

    他没有阻止。

    也许是因为来不及。

    也许是因为他也想知道答案。

    等整张荣誉书交回他手里时，它已经不再像一份漂亮的忠诚承诺。

    它更像一张追债单。

    霍夫曼把纸卷起来。

    “你们这群混蛋。”

    他骂的很脏，却不是因为这个而生气。

    下午，主堡派人来收荣誉书。

    很快，德维尔少校就派宪兵把朱伯伦叫了过去。

    少校办公室里，他那张荣誉书摊在桌上。

    德维尔少校看着上面密密麻麻的小字，脸色比北线煤渣还黑。

    “解释。”

    朱伯伦立正。

    “士兵们希望明确抚恤细则，少校。”

    “我问的是，谁让他们在荣誉书上写这些东西？”

    “没人让他们。”

    “你觉得我会相信？”

    朱伯伦没有回答。

    少校拿起那张纸。

    “你知道这份文件的意义吗？”

    “知道。让我们承诺死守。”

    “是让你们表达忠诚。”

    “那忠诚的奖励，也该写明白。”

    少校猛地把纸拍在桌上。

    “战争不是账本！荣耀不是金币！”

    朱伯伦看着他。

    “对我们来说是。”

    屋子里的空气瞬间冷了。

    德维尔少校盯着他。

    “你再说一遍。”

    朱伯伦说：“对底层士兵来说，战争就是账本。军饷多少，欠款多少，寄回家多少，死后家里能拿多少。贵族可以谈荣誉，因为他们的孩子死了，还有姓氏、土地和年金。皮埃尔死了，他未婚妻可能连他的遗物都领不到。”

    “够了！”

    “不够。”

    朱伯伦听见自己声音不高，却很稳。

    “少校，如果王国要一个人守到生命终止，至少该告诉他，他生命终止后，他母亲能不能活下去。”

    少校慢慢站起身。

    他的手按在桌面上，指节发白。

    朱伯伦以为他会打自己。

    但他没有。

    少校只是问：“你真觉得士兵在死前最关心的是钱？”

    朱伯伦说：“他们关心自己死后，爱的人会不会被饿死。”

    这句话落下后，办公室里忽然安静得可怕。

    少校眼中某种怒气摇晃了一下。

    很短。

    短到几乎看不见。

    “出去。”他说。

    朱伯伦敬礼。

    走到门口时，少校补了一句：

    “荣