下午六点整，那列没有名字的火车从朱伯伦头顶驶过。

    最先抵达的不是汽笛。

    是震动。

    信号线沟里的灰尘从砖缝中落下来，细铁线一根根绷紧，发出低沉的嗡鸣。朱伯伦背靠沟壁，感觉那股重量沿着钢轨、枕木和冻土，一层层压进自己的骨头。

    普通货车经过时，车轮声是连续的。

    这一列不是。

    每几组车轮之间，都会隔出一段异常漫长的空隙。那意味着车架被加长，载重也被分散到更多车轴上。

    它运的不是麦子、煤和普通炮弹。

    至少不全是。

    朱伯伦从盖板边缘的一条缝向外看。

    两台机车在前方牵引，烟囱压低了火，经过站台时没有鸣笛。后面是盖着深色防水布的平板车、没有标记的封闭货车，还有两节窗帘严密的客车。

    所有军徽、公司名和货运编号都被遮住了。

    一双擦得发亮的黑靴停在缝隙上方。

    有人站在站台边检查列车。

    一只戴白色手套的手伸进朱伯伦视野，接过调度员递来的通行牌，在背面盖了一枚黑色方印。

    手很快收了回去。

    列车继续向北。

    从第一台机车到最后一节守车，整整经过了近两分钟。

    它离开以后，站台上的人才重新开始说话。

    医院车继续卸伤员。

    搬运工继续扛箱子。

    铁路警察继续寻找一个左手拖着半副手铐的洛林士兵。

    仿佛刚才那两分钟里，整座车站只是向某种不能被询问的东西低了一次头。

    朱伯伦沿着线沟向西爬了几十米，从煤栈后方的检修口钻出来。

    半副手铐仍扣在左腕上。

    他把空着的铐环塞进袖口，用绑腿带缠紧。金属贴着皮肤，每走一步都会轻轻磕一下腕骨。

    像贝克还在旁边提醒他：

    任务已经终止。

    你应该回去。

    朱伯伦没有回去。

    至少现在不能。

    他绕开站区巡逻，从煤场、车夫棚和一排堆着空箱的小巷穿过去。天已经暗了，远处车站的弧光灯刚刚亮起，白得像浮在雾里的眼睛。

    断钟酒馆就在铁路街尽头。

    门楣上画着一只没有指针的钟，木招牌被风吹得吱呀作响。酒馆前门锁着，窗户也没有灯。朱伯伦绕到后巷，只看见一扇半开的木门和几只倒扣的空酒桶。

    没有酒味。

    只有潮木头、煤烟和下水沟结冰后的腥气。

    塞福涅坐在最里面那只酒桶上。

    灰绿色外套重新穿回身上，窄檐帽搁在膝头。她手里转着一枚小钥匙，像已经等了很久。

    “晚了七分钟。”她说。

    “路上有一列火车。”

    “没有名字的那列？”

    “你知道。”

    “我不知道它叫什么。”塞福涅说，“所以才请你带上空白。”

    她向朱伯伦伸手。

    “左手。”

    朱伯伦没有动。

    “你若喜欢戴着，也可以。”她晃了晃钥匙，“只是铁路警察通常不把半副手铐当成首饰。”

    朱伯伦伸出左腕。

    钥匙插进锁孔，轻轻转了两下。

    铐环弹开。

    “贝克的钥匙？”朱伯伦问。

    “借的。”

    “他同意了吗？”

    “那就不叫借了。”

    塞福涅把手铐和钥匙都放在酒桶上。

    “现在谈交易。”

    “先谈埃米尔。”

    她手指停了一下。

    “死人不参加交易。”

    “但这场交易是他带来的。”

    “所以我会把该付给他的那份交给他妹妹。”

    “他替你做什么？”

    塞福涅看着朱伯伦。

    “埃米尔在邮务车上干了十二年。他认得每一家银行的封蜡，也知道哪些信比军饷更早通过边境。”

    她从外套内袋取出一张折得很小的薄纸。

    “我付他十二枚银盾，让他替我拓下一张汇票的正反两面。只拓印，不偷，不拆