密齿圈和液压缸筒。货物从未进入农场，一周后便转手卖给一家王国军械承包商，价格涨至两倍半。

    同一页还列着一笔“线路协调费”。

    每节货车都要交，金额随载重增加，最终汇入一家没有办公地址的铁路顾问所。仅这一项，又拿走了整批货款的近一成。

    第二册属于北辰保险代理所。

    它给同一批“农机”投保，收取了异常高的边境风险费。保单最下面却写着：

    “因战争、国家征用及军事运输造成之损失，不在赔付范围。”

    “战争还没开始，他们已经收了战争的钱。”朱伯伦说。

    “也已经写好不赔。”塞福涅说。

    她翻过一页。

    北辰保险还收了一笔“特等清轨保证金”，付款日期与那列无号列车申请最高通行权的日期相同。

    钢还没有装上炮架，铁路上的路已经有人付钱买空了。

    第三册属于安宁木材公司。

    它买的不是普通建筑木材。

    订单把木板长度、厚度、承重和内衬写得很细。每一套配六枚长钉、四只铁角和一张防潮油布。

    朱伯伦见过这种尺寸。

    “棺材。”

    塞福涅翻到订单日期。

    “去年十二月。”

    “买了多少？”

    “第一批两千套。后续数量按实际损耗追加。”

    “实际损耗”。

    不是“死者”。

    不是“战死”。

    不是“儿子”、“丈夫”、“父亲”或是“朋友”。

    是损耗。

    朱伯伦看着三本账。

    钢材还没有变成炮。炮还没有装上火车，保险费已经收了，赔偿责任也已经推掉。

    士兵甚至还没接到正式动员令，装他们尸体的木板已经按尺寸切好。

    战争甚至还没有开始酝酿，第一层的钱已经被算计完了。

    战争不是从第一声枪响开始的。

    枪响只是告诉普通人，别人早已把账算完。

    三家公司在纸面上没有共同老板。

    三本账夹着的登记副本只列了三名互不相干的代理人，真正出资者一栏全都空着。

    可三个账本使用同一种蓝黑墨水。

    同一台打字机。

    字母“r”的右下角都缺了一小块。

    每笔大额款项后面，也都有那串项目编号。

    `p0-1914-lor-r7/v.03`

    塞福涅问：“p0是什么？”

    “项目，或者序列。”朱伯伦说。

    “v.03？”

    “第三版。”

    “一家成立三个月的农机行，为什么要给一场还没开始的战争编第三版？”

    朱伯伦没有回答。

    塞福涅合上账本。

    “现在再问一次。你是谁？”

    “洛林机枪手。”

    “机枪手看见版本编号，不会像看见一个认识的死人。”

    “你也不像普通翻译。”

    “我的履历可以按页卖给你。”

    “我的不能。”

    “为什么？”

    “因为你不会相信。”

    塞福涅安静了一会儿。

    “你可以先让我决定。”

    这句话让朱伯伦看向她。

    她没有追问。

    只是把一册烧焦的账本递给他。

    “拿着。有人回来了。”

    楼下传来门轴响动。

    不止一个脚步。

    有人说：“守住后窗。账可以晚点烧，人得赶紧抓。”

    朱伯伦吹灭桌上残存的煤油灯。

    两人退进最里面的档案间。

    塞福涅在黑暗中摸到一只嵌进墙里的铁柜。柜门已经打开，里面空空如也，只剩一本过厚的总账平放在底部。

    “太显眼。”朱伯伦低声说。

    “所以是留给来不及烧的。”

    塞福涅抽出总账。

    楼梯上的脚步越来越近。

    两人从后窗翻上屋顶。

    朱伯伦先落到