“银行的编号回答三件事。”塞福涅说，“哪一家分行，哪一天开出，哪一个柜员经手。”

    她用铅笔指向那串字符。

    “这个编号回答的不是钱从哪里来。”

    “是事情进行到哪一步。”朱伯伦说。

    塞福涅看着他。

    “哪一步？”

    “我不知道。”

    “你知道这种写法。”

    “知道不等于知道是谁写的。”

    “在哪里见过？”

    朱伯伦没有回答。

    过磅房外传来警哨。

    贝克和铁路警察正在封锁货场。留给他们的时间不多。

    塞福涅把火柴按灭。

    “汇票收款人是西海农机贸易行。”她说，“但货运便签上还有两个名字。”

    她展开从袭击者身上掉出的纸。

    第一行写着：北辰保险代理所。

    第二行写着：安宁木材公司。

    三个名字后面，都标着同一个地址。

    河湾街十四号。

    “农机、保险和木材挤在一间屋里？”朱伯伦问。

    “如果屋里真的有三家公司，就不算奇怪。”

    “如果只有一个人呢？”

    “那就叫生意。”

    塞福涅把纸收好。

    “河湾街离这里十分钟。”

    “贝克在找我们。”

    “杀埃米尔的人也在找。”

    “所以？”

    “所以先去最可能着火的地方。”

    他们从过磅房后窗翻出去。

    河湾街紧贴车站东墙，是一排供货运代理、保险经纪和小商行租用的狭窄楼房。白天这里挤满等签单的车夫，晚上只剩门口成堆的麻绳、木屑和冻硬的马粪。

    十四号没有招牌。

    一楼是关门的裁缝铺。

    二楼三扇窗都黑着，最里面那扇却向外冒出一点灰烟。

    “来晚了。”朱伯伦说。

    “还没。”塞福涅走到门边，把暗红色封蜡按在锁孔上方一处旧印痕旁。

    两块残纹拼在一起，刚好组成一个麦穗环绕的齿轮。

    西海农机贸易行。

    埃米尔衣袋里的红蜡，来自这里。

    楼上传来抽屉被猛地关上的声音。

    朱伯伦一脚踹开侧门。

    烟味立即涌下来。

    二楼有人在烧文件。

    他们冲上窄楼梯。

    一名穿衬衣的男人正把账册一册册扔进铁皮炉。看见有人上来，他没有拔枪，先抓起桌上的墨水泼向两人。

    朱伯伦抬臂挡住眼睛。

    男人趁机撞开后窗，翻上相邻屋顶。

    他的落脚声没有远去。

    屋顶只响了两下，楼下便传来一声短促的警哨。

    “他不是在逃。”朱伯伦说。

    “他去叫能杀人的人了。”

    塞福涅没有追。

    她扑到铁皮炉前，用火钳把还没烧透的账册往外夹。

    “水。”

    屋里没有水桶。

    朱伯伦抓起墙角一袋冬季防火用的细沙，撕开袋口压进炉膛。

    火焰被沙土闷住，黑烟反而更浓。

    两人把能抢出的纸全部拖到地板上。

    炉门口却淌出一线燃烧的煤油。那人不只点了账册，还提前把油泼进地板缝。细沙压住了炉膛，但压不住正沿木板缝隙漾开的火。

    巷口已经有人在喊门牌号。

    “最多五分钟。”朱伯伦说。

    “那就别救所有纸。”塞福涅跪进烟里，“只救他们最怕别人看见的。”

    大部分已经焦黑。

    还有一些只烧掉边角。

    塞福涅看着再挑拣装订线粗、纸张最便宜的几册。

    “为什么是这些？”朱伯伦问。

    “漂亮账本拿给股东看，便宜账本拿来记不能见人的东西。”

    她用袖口擦掉封面上的灰。

    第一册属于西海农机贸易行。

    公司成立不到三个月，没有厂房、工人和仓库，却在去年秋天买下了一批合金钢锻件、精