贝克把右手放到枪套旁，没有拔枪：“这里是边境联合管辖区。我再问一次，你叫什么？”

    “档案监管员。”灰马甲男人回答。

    贝克皱起眉：“那是职务。”

    “对今天的事来说，够用了。”

    塞福涅没有替贝克继续追问。一个不肯留下姓名的人坐在北辰保险的办公室里，职员替他开门，档案车也等着他放行。无论他说出什么名字，大概都只会是另一张可以随时作废的证件。

    她把四只纸袋摆上桌：“交还清单要求五份文件。我们带来四份，第五份在你面前。先逐项验收。”

    男人没有拆纸袋：“我可以把收益表交给你们，但要换两样东西。第一，所有抄件和原件；第二，前晚进入七号弹药间的人员名单。”

    贝克的手离开枪套，改为按住自己的记录簿：“那份名单属于洛林军方调查，不在商会交还范围。”

    “四十三个人而已，不算很长。”男人说道，“贝克准尉昨晚已经登记过一次，重新抄一遍不会耽误十一点的车。”

    屋里安静下来。四十三份个人记录是在凌晨一点以后才送进德维尔办公室，没有对外发报，边境司令部也只知道七号弹药间发生过聚集。面前这个人不仅知道准确人数，还知道名册经过贝克的手。

    朱伯伦问：“你要那些名字做什么？”

    “确认谁看过不该看的文件，方便以后补齐手续。”

    朱伯伦追问：“什么手续？”

    “重新审查工作证、调整能够接触的仓库、取消不合适的铁路通行权。”男人说得像在解释普通人事调动，“不一定有人被捕。多数人只会发现自己换了岗位，寄出的信慢几天，或者下一次申请通行证时多等一个月。”

    朱伯伦听懂了。对方不需要把四十三个人全部关起来，只要让搬运工碰不到货单，让铁路工进不了调度室，让会抄账的士兵被分到不同炮位，那些刚连起来的证词就会重新散开。

    “你要的不是违法者名单。”他说，“你要知道谁开始和别人说话。”

    男人没有否认：“把名单留下，我也可以保证他们暂时不因前两晚的事受罚。这对四十三个人来说，已经是交个朋友的价格了。”

    “埃米尔·瓦恩也是被你们补齐手续的吗？”

    男人脸上的表情没有变化：“邮务车上的死者不属于今天的交换。”

    塞福涅把一只纸袋向前推了半掌：“原件已经不在同一个地方。你拿走这些抄件，也没有办法让其他纸消失。”

    “把一份文件拆给许多人保管。”男人看向朱伯伦，“你总喜欢这么做。烧起来确实麻烦。”

    朱伯伦盯着他：“我们以前见过？”

    “没有。”男人回答得很快，“但有人很了解你的习惯。”

    他没有说那个人是谁，也没有解释为什么会了解。朱伯伦看着他放在桌面的双手，指甲干净，手背没有伤痕，皮肤上也没有常年戴手套留下的色差。这个人不是白手套，至少不是朱伯伦记忆里那个永远把双手藏起来的人。

    可他正在替某个人收东西。

    贝克不愿让谈话继续绕着无法证明的暗示打转。他拿出德维尔签发的核验命令：“收益表涉及铁冠重炮运输和洛林军费。根据边境战时核验条例，我们有权在档案离境前检查并抄录。你可以拒绝交换，不能拒绝核验。”

    男人接过命令，看完以后从抽屉里取出另一张纸。那是边境司令部签发的档案转运许可，级别高于德维尔的要塞命令，明确写着北辰保险档案车不得因地方调查延误，也不得扣押中立商业正本。

    “你们可以看，可以抄，不能带走。”他说，“十点五十分封箱，十一点准时出仓。现在八点二十六分，时间非常充裕。”

    条件宽松得不正常。塞福涅没有立刻碰收益表，先让贝克在核验记录里写下文件名称、页数和当前保管人拒绝报姓名的事实。男人看着贝克落笔，没有阻止，甚至主动把桌上的墨水推近了一些。

    收益表封皮写着编制日期：1913年12月18日。

    那时铁冠还没有正式下达北线总动员令，洛林报纸仍在讨论来年的煤价和铁路税。可这份表格已经把第一批二十四枚黑弥撒炮弹、四列运输车、专用起重设备和战区保险全部列入收益项目。

    前两页是成本。钢材、装药、引信、铁路加固和押运军饷被拆成不同栏目。奥托等士兵每月缴纳的四十个铜子被归入“运输风险分摊”，洛林士兵缴纳的器材维护费则被列为“对冲地区设备保障”。两个国家使用不同名称，最后都进入海峡联合银行的同一笔结算。

    第三页开始分配收益。铁冠重钢联