站长，“您可以不报失窃，但请在寄存簿下面写明：北线车站知道同一组委托连续涉及军用文件，仍拒绝向后续车站提示风险。”

    站长拿着笔，没有落下去。

    “别看我。”塞福涅说道，“写给下一任站长看。等炮弹落下来，他至少知道这间办公室为什么空了。”

    最后，站长同意以“封条与申报内容不符”为由发出争议通告，不提米洛什的名字，也不描述底片上的结构。贝克以宪兵身份签署失窃时间，造纸厂领班通过电话确认木盒尺寸，米洛什则让军械书记送来那块底片的曝光编号。

    一份通告仍然不够。北线总调度处可以压下一份，北辰保险也能撤回一份。塞福涅让电报员同时发往七个地方：边境二号站、北线总调度处、王国铁路理赔室、海峡联合银行、两家中立保险行，以及城里仍在印晚报的报馆。

    站长皱眉问：“报馆为什么也要收到？”

    “因为银行和保险行都可以把纸锁进柜子，报纸卖出去以后就很难逐张收回。”塞福涅回答，“他们仍然可以复制底片，但以后每卖一次这套结构，都要担心买家见过今天的编号。”

    她说得很平静，没有提出报酬，也没有要求范德或者商会替自己担保。朱伯伦注意到，塞福涅在第一份电报末尾签的是自己的名字，而不是“范德代理处翻译”。

    六点四十分，七份电报全部发出。第一份回执来自边境二号站，值班调度员承认木盒确实经过六号股道；第二份来自海峡联合银行，只有一句“已登记争议，不代表承认责任”。这句话不能让底片回来，却足以让那块玻璃不再干干净净。

    回到要塞以后，米洛什读完回执，没有表现出高兴。他说线条不需要经过银行就能变成炮，军火商也不会因为一张失窃声明忽然长出良心。

    塞福涅回答：“我没打算给他们长良心。我只是让他们以后分钱时多留一张账。”

    米洛什把回执折好，放进受潮图纸的登记袋：“那就别只留一张。”

    德维尔签下一张两小时临时使用令以后，七号弹药间重新开了门，里面已经有人开始抄写通告。皮埃尔拿着第一份抄件，先把底片编号抄错了一位，被铁路出身的老兵当场圈出来。其他人没有等朱伯伦安排，一组核对数字，一组誊写，另一组把副本分别送往医务室、军械处和北门车站。前几天他们还需要朱伯伦站在木箱旁解释每一栏是什么意思，如今他进门以后，只得到一句“先别说话，等我们对完第三遍”。

    朱伯伦真的没有说话。他站在门边，看着皮埃尔把写错的数字刮掉，看着奥托隔着病床送来的军饷单抄件被当成垫板，又看见墙上多了一张新纸。纸上的字很歪，内容却很清楚：

    调箱子可以只写编号。调活人必须先写姓名。

    这是霍夫曼下午从第三张空白委托里总结出来的办法。德维尔已经把它写进临时战备命令：任何以“技术人员”“受伤雇员”或“合同证人”为名离开洛林的人，必须在车辆进入要塞以前写明姓名；用途栏后来补写的一律无效；病号由阿贝尔确认，军械人员由米洛什确认，军人则必须经过当值军官和一名同组士兵共同签字。

    空白委托仍然钉在主堡记录里。它没有被烧掉，也没有被偷偷藏起来，而是被所有门岗抄了一遍。白纸原本能装进任何一个名字，如今它反而提醒守门的人：没有名字，就不许把人带走。

    晚上十点十八分，灰岭方向的铁路信号第一次改变。

    断护栏桥的值班工人通过民用线路送来消息，桥两端从晚上九点起便禁止点灯，沿线住户也被赶离。十点以后，一列没有车号的重载列车停在第三桥北侧，前后各有一台机车，车厢连接器和松动挂链都裹着厚布，尽量不让金属撞击声传得太远。

    十点五十七分，列车开始过桥。

    桥梁承重有限，十二节货车只能一节一节向前挪。第一节装着钢制底座，第二节和第三节是拆开的承重梁，后面几节全盖着黑布。列车每走十米便停一次，工兵在桥墩下检查木撑，铁冠军官则站在两端，不许任何人靠近。

    十一点二十一分，最后一节车厢离开断护栏桥，转入灰岭旧采石场支线。

    电报员把消息送进主堡时，德维尔、霍夫曼、朱伯伦和米洛什都在地图前。塞福涅拿出收益表，找到黑弥撒运输项目。那上面列着四列运输车，刚刚通过的是第一列。

    德维尔在灰岭旁画下一道黑线：“剩下三列什么时候到？”

    朱伯伦看着北线的三个桥梁标记：“他们不会让四列车同时压桥。第二列至少要等第一列完成卸载，第三列装炮弹，第四列带起重设备和炮组。只要沿线工人还能把消息送出来，我们就能一列一列数。”

    少校用铅笔点着另外三列车的位置，追问道：“数