1914年1月11日，洛林没有下雪。

    云层在清晨以前散尽，北风把烟和雾一起吹离平原。天空干净得让人不安，灰岭上的每一棵枯树都能从观察镜里分辨出来。这样的天气适合气球升空，也适合炮兵把一座固定要塞看得清清楚楚。

    第一列黑色炮车进入灰岭以后，北线第七支路没有重新开放。

    上午八点四十二分，第二列重载车通过磨坊桥。桥边工人只看见三节特制平板车，中间那节盖着双层防水布，形状长而粗，前后各有四组轮架。米洛什听完尺寸便确认，那是拆下来的炮管和闭锁部分。整件东西至少几十吨，不能靠普通吊车卸下。

    下午五点十六分，第三列车经过白桦林桥。车厢比前两列短，守卫却多了一倍。列车经过弯道时，有一角黑布被风掀开，桥工看见里面并排放着木制炮弹架，每个架子都用钢箍固定。

    塞福涅把消息和收益表放在一起：“二十四枚。”

    德维尔问：“桥工看见了二十四枚？”

    “利润表写了二十四枚。十八枚保证消耗，六枚备用。”塞福涅用铅笔在纸上划出二十四道短线，“如果他们少带一枚，军火公司也会照二十四枚收钱；如果多带，保险行还要另开一张单。”

    少校看着那些铅笔线：“现在每一道都是一发炮弹。”

    “也是一笔已经分完的钱。”塞福涅回答。

    消息一列列传来，洛林要塞也一层层收紧。德维尔没有宣布全城撤离，因为道路和铁路已经不可能承受数万人同时出城。他以防火演习的名义开放学校、工人宿舍和车站附近的地窖，又把旧铁路隧道划成四段，规定每条街从哪个入口下去。

    过去两天抄过军饷单的四十三个人被分进不同岗位。有人负责在地窖门口写街名，有人把十八箱药拆开，按绷带、止血药、酒精和手术器械分到三个医务点；还有人沿着北侧通道检查“停”字量尺，确认每一门炮的承垫没有在连续试射后重新移位。

    朱伯伦只负责检查遗漏。

    旧铁路隧道是他检查的第一处。入口外原本堆着准备运走的木材和废铁，如今全被工人推到两边，地面用白灰划出四条通道。左边进人，右边抬伤员，中间两条分别留给送水车和医务车。每个街区都领到一块写着号码的木牌，谁先到都只能去自己的位置，免得炮响以后所有人挤在同一道门里。

    一个在洗衣房做工的女人拦住朱伯伦，问这条隧道到底能不能挡住黑弥撒。她身后跟着两个孩子，大的抱着水罐，小的还在为不能带上家里的猫哭。

    朱伯伦没有说“绝对安全”。他指着头顶几米厚的土层和两处新加的木支撑：“这里比您家的屋顶厚，也比站在街上强。炮响以后不要往洞口跑，先护住孩子的头。真有地方塌了，听里面的人喊，不要所有人一起往外挤。”

    女人听完并没有安心，只是把小孩子往自己身边拉近了一点。她把这几句话转告后面排队的人，又让两个洗衣女工守住白灰线。朱伯伦走出隧道时，入口仍然乱，却已经有人知道自己该站在哪里。

    他走到南区学校时，老师已经让孩子每人带一只装水的杯子；来到北门车站时，铁路工把候车长椅拆下来靠在隧道墙边，给伤员留下通道；等他回到三号机枪堡，皮埃尔正在用粉笔重新画副射位的射界，还特意在旧排水沟旁写了四个字：这里能打。

    朱伯伦指着那四个字问：“谁让你写的？”

    皮埃尔把粉笔往耳朵上一夹：“我怕换班的人又把枪口搬回去。图画得再漂亮，不写一句人话也没人看。”

    副射位从1月4日调整到现在，从来没有真正向敌人开过火。霍夫曼让皮埃尔把固定螺栓再检查一遍，又让机枪组准备两条不同颜色的弹链。白布带表示主射界，红布带表示旧排水沟方向，黑暗里摸到哪一条就知道枪口该转向哪里。

    “别等人跑到沟里才找红布。”霍夫曼说道，“真到了那时候，手会抖，眼睛也不一定看得见。”

    皮埃尔收起笑容，点头回答：“明白。”

    医务室里，奥托仍不能长时间站立。他躺在床上，听传令兵念三列炮车通过桥梁的时间。第一列运底座，第二列运炮管，第三列运炮弹，这和他在铁冠军中听见的装卸顺序完全一致。

    “第四列是起重架、工具和炮组。”奥托说道，“它到以前，前面三列只能躺在采石场里。”

    阿贝尔正在给他的伤腿换药，听见以后抬头问：“第四列到了，多久能开炮？”

    “我不知道。军官说过，熟练炮组要六个小时，也有人说八个小时。”

    米洛什正好走进医务室。他纠正道：“那是地面已经平整、钢轨没有冻住、所有零件都没损坏的情况。灰岭是旧采石场，承重够，地面也