平。他们挑那里，不是因为风景好看。”

    阿贝尔把绷带系紧：“所以六个小时？”

    “如果他们只装一门，六个小时。”米洛什停了一会儿，又说，“第一列底座昨晚就到了，他们有一整天平整地面。等第四列的起重架一到，计时才真正开始。”

    奥托看向墙上的钟。距离第四列预定抵达时间还有十几个小时。医务室里没有人因此轻松，因为黑弥撒还没拼起来，不代表它不存在。那几十吨钢只是暂时分散在不同车厢里，和洛林此前分散药品、弹药与名单的做法恰好相反。

    他们分散东西，是为了让人活下来。

    敌人把炮拆开，是为了让它走得更远。

    晚上九点，边境司令部终于发来正式战备命令。命令承认灰岭出现“敌方重型工程器材”，却仍不使用黑弥撒三个字，也没有批准平民撤离。司令部要求洛林保持北线畅通，避免“未经证实的敌情”影响王国后方运输。

    德维尔看完以后，把命令交给书记官：“登记收到，然后封闭洛林北门以外的民用铁路。”

    书记官愣了一下：“司令部要求保持北线畅通。”

    “我保持军用线路畅通。”少校说道，“平民车今晚不停洛林。谁要追究，让他先来灰岭把那三列车拖回去。”

    少校没有撕掉命令，也没有把它藏起来。他在下方写明自己的决定和时间，盖上要塞印章。过去的德维尔会把这种行为称为越权，如今他依旧知道这是越权，只是不再假装上级的每一句话都比灰岭上的钢轨更接近事实。

    夜里十一点四十，洛林熄灭了地面大部分灯火。

    厨房只留地下灶，主堡窗口蒙上黑布，城内工厂停止向高烟囱排气。炮位上的士兵不许聚在露天等候，每个班只留一人观察，其余人在掩体内休息。德维尔没有提前拉响警报，因为警报一旦持续几个小时，真正的炮弹到来时，人只会对它失去反应。

    朱伯伦、霍夫曼和塞福涅留在主堡地图室。米洛什在北侧炮位之间来回检查，贝克负责城内道路，阿贝尔则守着三处医务点的电话。所有人都知道凌晨四点二十分意味着什么，却没人能保证铁冠会按他们偷来的时间表行动。

    凌晨一点十五分，断护栏桥传来第四列车接近的消息。

    凌晨两点零七分，桥梁两端再次封锁。

    三点二十四分，最后一台前置机车驶上桥面。列车后方装着两组折叠起重架、钢索、蒸汽绞盘和炮组营房车。桥工还看见一节铺着白布的餐车，窗内有人在喝咖啡，仿佛他们运送的只是庆典用的铜钟。

    三点五十八分，第四列车离开断护栏桥。

    消息传到洛林时，主堡地图室里只剩二十二分钟。德维尔让各炮位进入一级准备，却仍不许开炮。洛林的旧式重炮打不到灰岭，盲目射击只会暴露每座炮塔的位置。

    四点十分，所有电话线保持畅通。

    四点十五分，灰岭方向没有炮声。

    四点十九分，前沿观察员报告，第四列车已经进入旧采石场，最后一台机车正在倒车。

    墙上的秒针走过一圈。1914年1月12日凌晨四点二十分，观察所送来正式记录：“黑弥撒重型攻城器材组，确认抵达灰岭。”

    炮弹没有立刻落下，地图室里也没人欢呼。德维尔只让书记官在四点二十分后面画了一道横线，证明这份提前五天拿到的总动员令没有撒谎。朱伯伦看着那道线，第一次觉得一个准确的时间也可以像伤口一样清楚。

    米洛什从北侧炮位打来电话。他已经看见采石场上方升起蒸汽，折叠起重架正在展开。

    “至少六小时。”米洛什在电话里说道，“让能睡的人现在睡。等炮口立起来，没人睡得着。”

    天亮以前，灰岭上出现了第二种动作。

    铁冠军工把前一天卸下的气球绞盘推到高地，铺开一只长达几十米的灰白色气囊。运气囊的车没有开灯，充气管旁却不断冒出白雾。几名观测员先用小气球测试风向，再把距离标杆沿采石场边缘重新排了一遍。

    五点十二分，太阳还没有升起，第一只观测气球离开地面。

    它升得很慢。最初只比枯树高，随后越过灰岭顶部，吊篮也从树林后面露了出来。系留钢索在晨光里细得几乎看不见，吊篮下方却垂着一根电话线，直接连向正在组装的炮位。

    洛林的探照灯照不到它，旧式火炮也无法在这个角度击中它。三号机枪堡的枪口更不可能越过二十公里平原。

    五点十七分，气球转向洛林。

    吊篮里的人举起了望远镜。

    黑弥撒已经有了眼睛。