德维尔最终让三个人进了主堡外间。

    地图室仍然不对他们开放。卫兵搬来三把椅子，路易的哥哥没有坐，雅克的妻子把丈夫的饭盒放在膝上，那名发烧的电话兵则披着医务室的旧毯子，脸色比墙上的石灰还白。

    德维尔没有让书记官替自己说明。

    “下午一点五十一分，北侧第二观察壕最后一次通话。”少校站在三人面前，“两点零四分线路中断。搜索队在壕里发现血迹、用过的止血包和两块军牌，没有发现遗体。六个人可能负伤、被俘，也可能已经死亡。现在没有哪一种可以确认。”

    雅克的妻子问：“雅克的军牌找到了吗？”

    贝克取出搜索队带回的两块军牌。上面属于安德烈·莫罗与保罗·瓦兰，没有雅克的名字。

    女人看完以后没有松一口气：“没有军牌，是不是说明他被带走了？”

    “不能说明。”贝克回答，“军牌可能还在他身上，也可能掉在土坡后面。”

    路易的哥哥接着问工具包。贝克告诉他，电话工具包不在观察壕，地面拖痕向北延伸。男人马上说道：“路易不会丢工具。他要是还能走，一定会背着。”

    “也可能是铁冠人拿走了。”德维尔提醒。

    “所以他可能还活着？”

    少校停了一下，仍然只回答：“可能。”

    那名发烧的电话兵从椅子上站起来。他的名字叫西蒙，原定下午去观察壕的人正是他。西蒙问德维尔，为什么公开战报不写六个人失联。

    “因为那是对外战报。”德维尔说道。

    “对外的人不用等他们回来吗？”

    德维尔看着他，没有用军纪命令西蒙坐下。他解释道，边境司令部不允许未确认状态进入公开伤亡数字，洛林若擅自发布，司令部会撤换指挥官，并派人接管要塞。

    雅克的妻子听完，先看了看门外的两个孩子：“换一个指挥官，雅克就能回来吗？”

    德维尔回答：“不能。”

    雅克的妻子又问：“不换呢？”

    少校仍然只能说：“也不能保证。”

    “那我只想让通知上写清楚，他没有回来。”她把饭盒放到桌边，“别让孩子以后听别人说，今天没有人出事。”

    这句话说完，外间安静了很久。

    德维尔最终让书记官拿来三份通知。路易与雅克的通知交给家属，埃米尔的通知则由西蒙带回南区学校，亲手交给他的妹妹。每份右下角都盖上洛林要塞的蓝色印章，状态栏只写“未归，正在查找”。

    剩下三份，一份交军邮等待送往保罗母亲所在的南河村，一份由地下通道送给安德烈的妻子，最后一份暂时留在主堡，等东门恢复以后送往托马父亲的果园。

    德维尔没有允许他们抄走完整六人名单，也没有撤回已经发布的公开战报。

    这不是朱伯伦要求的全部。

    路易的哥哥把通知从头读了三遍。他先确认弟弟不是被写成逃兵，又问能不能把北门机修棚设为新的联系地点。若搜索队或俘虏渠道传回消息，他不希望通知先送到已经空掉的住处。书记官在联系卡背面补上机修棚电话，男人这才把纸折进沾满机油的上衣。

    雅克的妻子没有带孩子去北门。她问清观察壕的位置，又让书记官在自己的通知上写明“禁止家属自行前往”。这句话不是军方要求，而是她准备拿回隧道给两个孩子看。她告诉德维尔：“他们要是听说父亲在北边，会想自己去找。我需要让他们知道，不去不是不管他。”

    西蒙则坚持在埃米尔的通知后面补上代班原因。原定值勤表写着西蒙，只有午饭记录和线轴领用能证明埃米尔去过前沿。西蒙担心自己病好以后，军需处会按照原表把埃米尔写成擅自离岗。书记官最终注明：奉班组口头调换，已由医务室、三号堡和线轴记录共同确认。

    三个人拿到准确消息以后，没有冲向北门。路易的哥哥回机修棚继续修线路，雅克的妻子带着饭盒回隧道，西蒙也同意先回医务室。德维尔看见了这个结果，却没有因此相信几千人都会同样冷静。

    三人离开以后，朱伯伦跟着德维尔回到地图室。少校关上门，先让书记官和卫兵出去，只留下桌上那份“轻微损失”与六张联系卡。

    “你还是准备保留那四个字。”朱伯伦说道。

    德维尔承认：“是。”

    “刚才那些人已经证明，隐瞒不会阻止消息传播。”

    “也证明消息一旦传播，会有人放下自己的位置来主堡。”德维尔指向门外，“路易的哥哥原本负责北门机车，西蒙带着高烧离开医务室，雅克的两个孩子也被带出隧道。现在只