有三家知道。六个名字全部贴出去，北门和隧道会来多少人？”

    “至少他们来找的是具体的人，不是听着谣言猜整座要塞死了多少。”

    德维尔追问：“你能保证？”朱伯伦回答：“不能。”

    “那你凭什么要求我拿指挥权下注？”

    朱伯伦没有回避这个问题：“因为六个人已经用自己的命下注了。”

    德维尔的声音冷下来：“那是我的命令。我派他们去观察壕。”

    “所以您更应该写。”

    “正因为是我的命令，我才知道换一个人来会发生什么。”少校走到地图前，指向南区旧铁路隧道，“司令部从一开始就不同意把平民留在军事通道。新的指挥官会先封四号入口，再把能走的伤员送上地面。四十名士兵越过军械处提交的检查结果也会作废，五号堡必须重新装回盖着合格章的零件。”

    “您觉得只有您能保住这些？”

    德维尔没有回避：“今天，是。”

    朱伯伦看着少校：“每一个不肯放下位置的人都这么说。”

    德维尔没有发怒。他走回桌边，翻开搜索队的时间记录：“三点二十九分，你也没有立即派人去第二观察壕。你让搜索队等了十八分钟，只准四个人出去，又规定四分钟不到壕口就撤。”

    “因为烟后面可能有机枪。”

    “你问过那六个人愿不愿意多等十八分钟吗？”

    “联系已经断了。”

    “你问过搜索队愿不愿意为了一个可能活着的人多跑十米吗？”

    “我不能再让四个人一起留在那里。”

    “所以你替他们决定了。”德维尔把记录推到朱伯伦面前，“你认为那是能让更多人活下来的做法。我也认为保住现有指挥能让更多人活下来。区别只在于，你把自己的计算叫判断，把我的判断叫隐瞒。”

    朱伯伦没有马上回答。

    他仍然认为等待十八分钟是对的。搜索队全部回来，五号堡也没有因为一次仓促营救失去更多人。若时间回到三点二十九分，他依然不会让贝克带着担架冲进烟里。

    可这不能让六个人回来。

    也不能让“轻微损失”变成一句没有代价的话。

    “我没有说那十八分钟不算在我身上。”朱伯伦说道，“我只是不准备因为四个人活着回来，就把六个人写掉。”

    “我也没有写掉他们。内部记录有名字，家属已经收到通知。”

    “内部记录可以被撤掉，通知也只有六张。公开战报会留下几千份。”

    “公开战报服务于今天的秩序。”

    朱伯伦追问：“那明天呢？”

    德维尔看了一眼窗外。天色已经开始变暗，灰岭气球变成一枚挂在西北方的黑点。主堡电报机仍在接收边境司令部的催问，对方要求洛林确认公开战报没有被民间组织擅自修改。

    少校说道：“先活到明天。”

    朱伯伦听过许多次类似的话。

    有人用它拖延发军饷，有人用它拒绝检查坏零件，也有人用它告诉士兵，等战争结束以后再追究一张签过字的命令。今天先服从，明天再讨论；这一轮先活下来，下一轮再记住。

    可许多人没有明天。

    “那就留两份。”朱伯伦把公开战报和六张联系卡并排放好，“一份给今天，一份给以后。”

    德维尔问：“谁决定哪一份才是真的？”

    “如果他们活着回来，让他们自己决定。”朱伯伦逐个看过那六个名字，“如果回不来，就让一直等他们的人决定。”

    “这不是军队的记录方法。”

    “军队的方法已经把他们写成四个字了。”

    德维尔沉默了一会儿，没有在这场争论里认输，也没有撤回战报。他只是拿起那份内部失联记录，检查六个名字、最后通话时间和搜索结果是否齐全。

    随后，他把记录放到桌子左侧。

    公开战报仍放在右侧。

    “右边这份已经发出，不能收回。”德维尔说道，“左边这份不准离开主堡，也不准交给报纸。”

    朱伯伦问：“然后等一发炮弹把它烧掉？”

    少校没有回答。他让书记官把自己从1月1日起使用的黑皮指挥日志送来。

    电报员就在这时拿着边境司令部的新回电进门。

    司令部要求德维尔在当晚六点以前销毁所有未经核准的伤亡草表，只保留正式战报与军医处确认的伤员数字。失联者若在二十四小时内没有归队，再由