值勤室便以地下医院发生二次出血为由，要求所谓救护员提交随车药品、固定器械、接收站医生姓名和车厢消毒记录。

    门外的人只能打开车门。

    贝克带两名军医助手检查第一辆马车。车厢里有四副窄担架、六条毛毯和两只漆着红白标志的药箱。担架帆布很新，固定病人肩膀和腿部的皮带却不是救护站常用的宽带，而是四条只能扣住手腕和脚踝的窄带。

    第一只药箱里有纱布、酒精和两瓶止痛酊。第二只箱子上了锁。

    救护员声称钥匙由边境接收站医生保管。贝克便让人把整只箱子搬到值勤室，在封条未破的情况下称重。箱外写着二十四公斤，实际只有九公斤多。晃动时，里面没有玻璃瓶碰撞的声音，只有金属件贴着木板滑动。

    第二辆车更干净。车厢地板没有抬过伤员以后留下的泥、血和消毒水痕迹，长凳下面却固定着五只空皮套，每只都能放进一个文件筒。皮套旁贴着编号，正好对应薄纸上的五个分类格。

    贝克从车门内侧取下一叠患者卡。

    患者卡已经盖好中立救护协会的章，姓名、伤势和原属单位全部空着，右上角却预先打了孔。只要用绳穿过孔，就能把卡挂在被接走的人身上。卡片背面没有用药和观察栏，只有物品清点、文件数量、是否可以单独问话，以及“转运中失去意识”四项。

    “你们的救护站靠问话止血？”贝克问。

    救护员回答，那是协会为跨境人员准备的身份核验格式。

    贝克让他把这句话再说一遍，由书记官逐字记录。

    南门观察哨在这时敲响短铃。不是全区炮击警报，只是灰岭气球重新转向的内部提醒。黑弥撒第七发之后已经过去足够长的时间，第八发随时可能离膛。

    值勤室里的人没有继续翻纸。

    观察哨先报灰岭气球放下红色信号旗，随后是炮架附近涌起一团被风压低的黄烟。南门短铃立刻改成长响。贝克将桌上的油灯吹灭，所有人退到内墙后面，只有电话员仍伏在沙袋旁等落点报告。

    远处的炮声传到洛林时，炮弹已经越过灰岭。

    尖啸从主堡南侧掠过去。几秒后，地面先向上一顶，值勤室的门板又重重撞回门框。桌上的第二只药箱被震得滑出半米，救护员扑过去抱住的却不是药箱，而是放着接收回执的文件袋。

    他反应过来时，贝克已经看见了。

    第八发没有击中旧铁路隧道入口。它落在刚刚撤空的地下医院东侧病房上方，炸穿军粮储藏室原有的单层顶板，又把东侧通风管和第一间洞室埋进土里。修好的电话线中断了四分钟，重新接通以后，西蒙先报七十四张患者卡全部仍在西段，随后才报告原医院无法再进入。

    若转运顺序没有改过十七次，第八发落下时，最后那批手术伤员还可能在东侧病房等待。

    朱伯伦没有把这写成证明自己正确的数字。尤里重伤，支洞塌落，第七十四张患者卡仍躺在阿贝尔身边。撤空医院救下多少人，与那张卡为什么会出现，是两件不能互相抵消的事。

    塞福涅在收益表上圈掉第八道短线。

    还剩十六发。

    外面的两匹马开始不安地扯缰绳。车夫要求立即离开，救护员则坚持收回所有文件。德维尔没有扣人，只命令南门把车辆牵到挡墙后面，直到落点确认。

    “既然是来救人的，”他说，“总不会反对先让马活下来。”

    塞福涅趁他们等待，将薄纸上的压痕与主堡现有记录逐项对照。

    “科瓦奇”只能对应米洛什。另一个姓名开头与塞福涅自己的假身份一致。奥托的姓被写成了两种拼法，一种来自最初审讯记录，另一种来自医院患者卡。霍夫曼和皮埃尔没有完整姓名，只写着所属堡位和留下的检查记号。

    这不是一份从同一个档案柜里抄出的名单。

    有人把审讯室、医院、军械处、保险公司和外堡送出的不同记录拼在了一起。

    朱伯伦沿着凹痕往下看。塞福涅、米洛什、奥托、霍夫曼、皮埃尔，后面还有几名参加过夜校或替人核对签收簿的士兵。

    名单最上方却不是这几个人中的任何一个。

    第一行写着：吕西安·贝尔纳。

    朱伯伦对这个名字没有印象。

    德维尔叫来书记官查询。几分钟后，书记室送来一张很薄的人员卡。吕西安二十四岁，原本在军需窗口登记煤和灯油，炮击开始后临时调到主堡抄写伤亡记录。他没有进过地下夜校，没有检查过枪，也没有接触奥托、米洛什或塞福涅。

    人员卡最后写着两项临时工作。

    一月十一日晚，替霍夫曼誊抄三