“被对手看见，”他把杯子一饮而尽，面不改色，“会以为我们在练毒。”

    乾贞治在笔记本上又写了一行字：越前，耐受性提升，可以进入第十八号测试。

    龙马瞥见那行字，帽檐压得更低了。

    周助没有跟着闹。

    他站在场地边，栗色浅棕的短发被夜风吹得微乱，冰蓝色的眼眸弯成两道熟悉的弧线，看着手冢国光收拾球拍。

    “手冢。”

    “嗯。”

    “你认识她。”

    国光的动作顿了半拍。

    “青梅竹马。”周助笑着说，语气轻松得像在聊天气，“早上我听见大石和小坂田教练说话了。你们小时候，一起打过球？”

    “嗯。”

    “她的网球，是什么样的？”

    国光把球拍收进球包，拉上拉链，沉默了很久。

    久到周助以为他不会回答了。

    “我七岁那年，”国光开口，声音很平，“第一次和她打球。我输了。”

    周助挑了挑眉。

    “后来十年，我又和她打过四次。”国光说，“四次，我都输了。”

    “一次都没赢过？”

    “她十五岁离开日本之前，最后一次打完，我问过她一句话。”国光望着球场对面空荡荡的围网，棕黑色的眼眸里映着灯光，“我问她，要怎样才能赢你。”

    “她怎么说？”

    国光沉默了两秒。

    “她说，等你打球不再想着赢我的时候。”

    周助脸上的笑意淡了一点。

    夜风穿过球场，把围网吹得轻轻晃动。

    “和我今天跟他们说的话，很像。”国光背起球包，“她十年前就是这么打球的。站在场上，不想赢，只想打好每一拍。所以没人能逼她出错。”

    “那你觉得，”周助的声音放轻了，“这次，谁赢？”

    国光看向他。

    周助依旧笑着，却睁开了一线眼，冰蓝色的视线清亮得反常。

    “不知道。”国光说，“所以我很期待。”

    他说完，朝酒店方向走去。走了两步，停下，没有回头。

    “不二。”

    “嗯？”

    “你今天发消息了。”

    周助的笑容僵了一瞬。

    “我没有看内容。”国光的声音依旧平静，“只是提醒你，后天开始，专心训练。”

    “……知道了。”

    脚步声远了。

    周助站在原地，看着国光的背影消失在酒店门口，低头从口袋里摸出手机。

    屏幕上，最后一条消息还是他发出去的那条。

    “决赛见。那天，我睁着眼。”

    下面没有回复。

    他盯着那个对话框看了一会儿，忽然笑了，笑意从眼角一点点漫出来，比白天任何一次都深。

    “没回。”他轻声说，“就是看到了。”

    他把手机收好，又在空了的球场上站了一会儿。

    白天比赛时那个坐在看台固定位置上的身影，他看了一整场。她来看球，没有和任何人打招呼，看完就走，连散场都不等。

    公私分明。

    他知道她是这样的人。

    也正因为知道，那句没回的“决赛见”，才比任何回复都像回复。

    周助抬起头，望向魔鹰队酒店所在的方向。那个方向隔着二十分钟车程和大半个市区，什么都看不见，只有冲绳夜里同样的海风，吹过两片球场，吹过两盏灯。

    “那就，”他眯起眼，轻声说，“球场上见。”