秦烈已经躺上了自己的床，胳膊枕在脑后，盯着天花板，扬声回了一句。

    “你喊，乾贞治的数据本上就多一条，韩燃，噪音源。”

    “那我小声喊。”

    “你小声过吗。”

    韩燃洗完澡，裹着浴巾在自己屋里转了两圈，还是没忍住，拉开门，几步窜到对面，又不敢真进去。凌飒在电梯里说了，谁也不许凑到谁屋里。他只能扒着秦烈的门框，压低声音。

    “烈哥。”

    “说。”

    “你明天的对手，是手冢国光。”韩燃的声音压低了，没了平时的咋呼，“全日本中学网球数一数二的人。你……真那么有底？”

    秦烈没睁眼。

    今天下午，沈析喂给他的那一筐重炮；晚上，陆沉和亦秋遛得他满场跑的那些球；还有他自己一拍拍轰出来、又一拍拍想明白的那件事。那个怎么都打不进去的圈，那扇门，和开门的那只手。

    他想明白了，全想明白了。可怎么个明白法，他没跟任何人说全。

    “有底没底，”他睁开眼，浓墨黑的眼眸里烧着一股劲，“打了才知道。”

    “你这时候还卖关子。”

    “不是卖关子。”秦烈翻了个身，背对着门，“是说了你们也帮不上忙。明天你坐在队员席上，给我睁大了眼，好好看着。”

    “看什么？”

    “看一场好戏。”

    “回去睡。”他又补了一句，“让副队看见你扒我门，明天咱俩都没好果子。”

    韩燃嘟囔了两句什么，不情不愿地缩回对面，门轻轻带上。

    走廊安静了三分钟。然后，秦烈的呼噜先响了起来，隔着一堵墙也听得见，又沉又匀，像闷雷滚远了。

    韩燃躺在自己的黑暗里，听着这声呼噜，忽然觉得心里那块悬着的石头落了地。这个人，天塌下来都能睡着，明天就没有他扛不住的事。

    “明天，赢啊。”他对着墙，轻声说了一句，也不知道墙那边听不听得见。

    说完，他拉过被子蒙住脑袋，躺在床上闭目养神，压根没有真正睡着。

    “明天，赢啊。”他轻声说了一句，也不知道是说给秦烈，还是说给自己。

    说完，他扯过被子蒙住头，躺在床上闭目养神，并没有就此沉沉睡去。

    走廊尽头这两间，是整条走廊最安静的。陆沉和亦秋的房间挨着，隔壁。

    亦秋洗完澡，头发也不怎么擦，靠在床头，阖着眼。隔壁一点声响都没有，只有手指轻轻敲在膝盖上的动静，一下，两下，三下，节奏极慢，隔着墙也数得清。

    “还在数拍子？”亦秋没睁眼，声音不大，刚好够传过墙去。

    隔壁顿了一下。

    “嗯。”

    “数谁的？”

    “河村隆。”

    亦秋睁开眼，浅琥珀色的眼眸在床头灯下淡得像一层水。

    “力量型，球路直，没什么变数。”他说，“你数他的拍子做什么。”

    “球路直的人，变数不在球路上。”陆沉温和的声音隔着墙传过来，那点敲膝盖的动静还没停，“在力气上。他每一拍用多大力，那一拍的力气从哪儿来，打到第几拍力气会断，断了之后他怎么办。这些东西，球路上看不出来，得数。”

    亦秋对着天花板静了一会儿，嘴角慢慢翘起来。

    “你比沈析还会算。”