苏老爷子把书房的门关上了。

    门一关，外面的灯光就被切断了大半。

    这间书房苏晚来过很多次，从没见它这么暗过——老爷子只开了桌上那盏台灯，光圈落在桌面中央，把六个人的脸都留在了外面。

    苏景珩站在门边，手抱在胸前。

    苏景辞坐着，一直没抬头，手里捏着自己的手机。

    苏景曜第一次没有说话。

    陆沉渊站在苏晚身后半步的地方。

    老爷子在圈椅上坐了很久，久到墙上的钟走过了两格。

    “晚晚。”

    “爷爷。”

    “有件事，我瞒了你十八年。”老爷子说，

    “今天不瞒了。”

    苏晚在他对面坐下来。

    “你说。”

    ——

    老爷子说的第一句话，跟钱没有关系。

    “你母亲还没嫁进苏家那几年，裴崇岳上门提过亲。”

    苏晚的手指顿住了。

    “前后一共三次。”老爷子说，

    “他那时候已经不算年轻了，比你母亲大了一轮还多。”

    书房里安静了一瞬。

    苏景曜猛地抬头：“提亲？跟谁提亲？”

    “跟我。”老爷子说，

    “他找的是我，不是你母亲。他觉得这种事，跟当家的人说一声就够了。”

    苏晚的手放在膝上，没有动。

    “裴家在江城是有头有脸的。第一次来，他带的是一整套宋代的窑器；第二次来，带的是南边一整条码头的股份；第三次来的时候，他什么都没带。”

    “他跟我说，苏老哥，我不要你什么，我只要人。”

    老爷子的手在扶手上按了一下。

    “我把知微叫下来了。我这辈子做过很多决定，只有这一件，我没替她定。我说，人在这儿，你自己问。”

    苏晚的喉咙紧了一下。

    “她怎么说？”

    “她说了三句话。”老爷子闭了一下眼，像是要把那天的样子从很远的地方拉回来，

    “第一句，谢谢裴先生。第二句，我心里有人了。”

    “第三句呢？”

    老爷子睁开眼。

    “第三句她说，裴先生，您那两回带来的东西，我都看过了。窑器是真的，码头也是真的。可您三次上门，一次都没问过我在画什么。”

    书房里没有人出声。

    苏晚忽然明白了。

    她想起母亲的日记本。

    那本子上有一半的页码没有字，只有图。

    母亲画到高兴的时候会在旁边写一行小字，写完再涂掉，涂完又在下一页重画一遍。

    一个从头到尾没问过她在画什么的人，被她用这句话打发了。

    干净，也难听。

    “那天他走的时候，脸上还是笑的。”老爷子说，

    “他站在我们家台阶下面，回头看了一眼门口，然后走了。”

    “后来呢？”

    “后来他没再来过。”老爷子说，

    “逢年过节的礼一年不落，我六十岁生日他还派人送了一幅字。见了面客客气气，喊我苏老哥，跟从前一样。”

    老爷子停住了。

    “一样得，让我心里发毛。”

    ——

    苏景辞在这时候开口了。

    他把手机放到桌上，屏幕朝上，是一张扫描件的照片，纸已经黄了。

    “我插一句。”他说，

    “爷爷说的这段，我这边有账。”

    苏晚看过去。

    “十八年前，苏家的主业是港口和大宗贸易，中间有一条线是南洋的转口。”苏景辞的语速一向不快，今天更慢，

    “这条线出事之前，账面上一直很好看。出事是在那年三月，三家上游同时压款，我们的资金链两个月里断了七成。”

    “当时的说法是投资失误。”苏景珩在门边接了一句。

    “对外是这么说的。”苏景辞说，

    “但我这半年把老账翻了一遍。那三家上游，压款的时间点差了不到七十二小时，理由各不相同，可它们的实际控制人往上追四层，是同一家离岸公司。”

    他伸手在屏幕上放大了一处。

    “