从儿童椅里抱起来，给陆慕晚递去她最喜欢的那只小杯子。

    饭后，苏晚陪女儿在客厅拼了一会儿积木。

    念苏趴在地垫上，抓住一块半圆形积木不肯松手。

    陆慕晚把两块长条搭起来，煞有介事地宣布那是一扇门。

    “谁从这里进去？”苏晚问。

    “想进的人。”

    “里面有什么？”

    陆慕晚想了想。

    “有椅子。”

    苏晚看着她搭得歪歪斜斜的小门，伸手替她扶住一边。

    第二天上午，昨天夜里的丈夫和妻子一起来到社区窗口。

    女人脸色还没完全缓过来，走得很慢，丈夫也没再抢着问。

    “急诊那边说，后面按他们的安排复诊。”他先开口，

    “我们想问问，白天如果有些家里的事理不清，能去哪里问？”

    许青把桌上的说明翻到正面。

    上面没有苏晚的名字，只有三段简短的去处。

    “身体上突然不舒服，还是先按医院说的办。”她指了指第一行，

    “白天想听恢复怎么安排、家属能做什么，可以来说明下午。

    要是只是觉得家里一团乱，不知道该怎么把话说开，社工有固定的陪伴时段。”

    女人低头看了很久。

    “这些不用等苏医生在吗？”

    “不用。”许青说，

    “能接住你的，是写在这里的人和时间。

    没有写在这里的，我们不假装能接。”

    丈夫把那张纸接过去，先递给妻子。

    “你想先来哪一个？”

    女人没有马上回答。

    她把纸折好，放进自己的包里。

    “我回去想想。”

    许青点头。

    “想好了再来。”

    他们走出窗口时，走廊另一端正有人抱着孩子匆匆经过。

    没有谁回头去找一位神医，也没有谁把昨夜的事说成一场特别的帮助。

    急的时候，夜里有夜里的门。

    白天能慢慢说的话，也该有另一把不会被催开的椅子。