筹建会的白板上，多了一行加粗的字。

    二十四小时安心热线。

    负责推广的程越站在投影前，语气很快。

    “昨晚那件事说明大家确实有这个需要。

    医院接住了当然好，可很多家属第一反应还是不知道往哪儿打。

    我们要是先开一条热线，不用做诊疗，至少能让人觉得星月接力随时都在。”

    会议桌另一端，有人立刻附和。

    “名字也容易记。

    夜里有电话，白天有活动，中心还没开业，信任先做起来。”

    许青坐在靠门的位置，手指压着自己的值班表，没有接话。

    上面已经写着社区窗口、说明下午、家属陪伴时段，空白处并不多。

    社工看了她一眼。

    “谁接夜里的电话？”

    程越停了停。

    “大家轮着来。

    真有急事就转给医院。”

    “转不过去呢？”许青终于抬头。

    她的声音不大，桌上的人却都看向她。

    “有人半夜打来，听见的是一个不在医院的人。

    对方以为自己已经找到医生，反而在电话这头讲了十分钟，急诊那边就少了十分钟。

    那条线该怎么接，谁能说清？”

    程越皱了皱眉。

    “可我们总不能什么都不做。

    昨天那家人后来还来问白天能帮什么，他们就是怕被推出去。”

    “他们没有被推出去。”苏晚开口。

    她一直没有看白板，此刻才把桌上的笔转了一圈。

    “夜里，医院让他们立刻进急诊。

    白天，许青告诉他们能去哪里。

    两段都有人接，只是接的人不一样。”

    程越低声道：“可对外听起来不够有用。”

    苏晚抬眼。

    “我们现在讨论的，不是要不要显得有用。”

    会议室静下来。

    “是一条电话响起来的时候，接听的人能不能承担它带来的后果。”她说，

    “接不了，就不要让人以为自己已经被接住。”

    护士长把昨夜的急诊转接流程放到桌上。

    “夜间急症有医院的路径，也有值班人员。

    我们能做的是让家属更早知道该往哪里去，而不是另立一条看起来更温柔、实际上会把人卡住的线。”

    许青松开了压着值班表的手。

    “社区窗口晚上没人。”她说，

    “社工也不是夜间急诊。

    我要是接起电话，只能把人往医院送。

    可对方先听见我的声音，就会以为我还能替他判断更多。”

    社工接着道：“白天的陪伴时段也一样。

    我们可以陪家属把恢复安排、照护分工说清楚，但不该把‘随时都在’说成一句谁都得兑现的承诺。”

    桌上有人小声问：“那他们会不会觉得我们不负责？”

    苏晚把那支笔放下。

    “负责不是把每一扇门都挂上自己的牌子。”

    她指向白板。

    “把夜里的门还给医院。

    把白天能做的事写明白。

    让人不用猜。”

    程越看着那行加粗的字，沉默了一会儿。

    “热线就完全不做？”

    “不做一条我们没有能力值守的热线。”苏晚说，

    “以后有人手、有资质、有完整安排，再谈以后。

    现在不拿‘以后可能做到’让人冒险等。”

    护士长起身走到白板前，拿起板擦，把“二十四小时安心热线”擦掉。

    白色粉末落在槽里，露出下面一块干净的板面。

    她没离开，而是写下三行。

    夜间突发不适：医院急诊。

    白天恢复说明：固定下午。

    家属陪伴与生活支持：固定时段。

    “每一行后面都写现有入口。”护士长说，

    “医院的急诊入口、社区的窗口、说明下午和社工时段。

    不要留一个‘找苏晚’。”

    苏晚看向许青。

    “你觉得这样够清