不把房间塞满。”

    程越还想说什么，许青先把门推开一条缝。

    “不是谁先到了，就能替另一个人把位置锁住。”她说，

    “也不是坐下的人，就得把自己的事讲出来。”

    林岚抱紧文件袋，慢慢走进活动室。

    她没有去看任何人，只在那把刚空出来的椅子上坐下。

    周先生留在门外，神情仍不好看。

    许青没有再劝他，也没有拿何女士的决定去教育他。

    她只是把下一次的日期写在一张空白卡片上，放进信封。

    “这个给何女士。”她说，

    “要不要来，让她自己看。”

    周先生接过信封，手指停在封口处，半晌才收进外套口袋。

    活动室里，康复师已经请大家把手机调成静音。

    许青关上门，没有把门锁死，只把门口那块写着“说明时段，不替当事人预约”的纸扶正。

    屋子没有坐满。

    可每一把被坐下的椅子，都没有再替谁保留一个不属于他的答案。