说明开始前二十分钟，活动室外的走廊已经站满了人。

    有人抱着睡着的婴儿，有人把折叠车停在墙边，还有人拿着手机，一遍遍问许青是不是能再加两把椅子。

    玻璃门里面，原先摆好的座位已经坐满，白板旁却还空着两张。

    一张靠门，一张靠窗。

    筹建组的周姐抱着登记本，语气压得很低，却掩不住着急：‘外面还有七户。

    把这两张也排进去吧，工作人员站着就行。

    今天要是让人白跑一趟，大家会觉得咱们只会讲规矩。’

    康复师正把资料放到桌上，闻言停住了手。

    社工也从里间出来，看了一眼那两把椅子。

    许青没有立刻说话。

    她记得昨天苏晚在平面图上划出的那片空地。

    不是为了看起来宽敞，是为了让有人走到一半时还能坐下来。

    可走廊里那几张焦急的脸也是真的。

    ‘再加两户，就两户。’周姐又劝，‘里面挤一挤，能听见就行。’

    许青把登记本拿过来，翻到今天的名单。

    ‘听见，不等于能接住。’她说。

    周姐一顿。

    ‘这张靠门的，留给临时需要坐下的人。’许青指了指，‘靠窗的留给做交接的同事。

    今天谁的情况需要会后讲清楚，谁能接、下一步往哪里走，不能让人站在门口一句带过。’

    ‘可这样我们少接两户。’

    ‘是。’

    许青抬起眼，声音并不响，走廊里却慢慢安静下来。

    ‘今天能坐下的家庭数已经定了。

    外面的人不是不管，但不能全塞进来，再让他们带着一堆没说完的话回去。’

    她走到门口，亲自把玻璃门推开。

    ‘大家先别急着往里挤。

    今天的主时段已经满了。

    愿意等一等的，康复师后面有一小段时间能讲通用的恢复安排；

    需要马上问诊的，去医院原来的入口；

    想约下次说明的，我现在把时段写给你们。

    每个人都能拿到明确去处。’

    一位中年女人抱着包，脸色很不好看。

    ‘我从城东过来，公交转了两趟，就为了在外面站着？’

    许青没有说抱歉就想把人糊弄过去。

    ‘你白跑这一趟，我知道很难受。’她说，‘所以我不让你进来听一半，再告诉你散了。

    你如果愿意等，我请康复师跟你坐一会儿；

    如果不想等，我现在把社区窗口和下个时段写给你。

    你自己选。’

    女人的目光越过她，落在那两张空椅子上。

    ‘里面明明还有位置。’

    ‘有位置，是为了让今天留下来的人不被赶着结束。’许青说，‘也为了临时有人需要停一下时，屋里不是连一把椅子都没有。’

    女人抿着唇，没再说话。

    过了一会儿，她把肩上的包往上背好。

    ‘那我等。’

    说明照常开始。

    康复师没有因为门外的人多，就把语速加快。

    她讲怎样把夜里的照护拆成几段，讲不舒服时该怎样回到医生那里问，不把每个人的身体都说成同一个答案。

    屋里有人记笔记，有人只安静听着。

    靠门的椅子一直空着，直到中途一位产妇忽然脸色发白，扶着墙站不稳。

    许青没有慌张地围过去。

    她让家属陪着产妇坐到那张椅子上，康复师暂停讲解，先问她愿不愿意由家属陪同去医院。

    产妇点了点头，家属立刻去拿外套。

    没人说那把椅子浪费了。

    散场后，屋里的人慢慢离开。

    那位从城东来的女人还坐在走廊尽头，手里攥着自己没排进主时段的号码。

    康复师走到她面前。

    ‘你刚才说，生完孩子以后腰一直不舒服？’

    女人点头，神情有些防备：‘我也没想插队。

    就是不知道能问谁。’

    ‘那我们先只说现在已有的恢复服务。’康复师在她旁边坐下，‘哪些情况适合在社区问，哪些得回医院，你听完再决定要不要约。’

    她