一周后的周六，小阅览室门口比平时多了一辆小车。

    车侧只贴着四个字：星月接力。

    没有花，没有背景板，也没有谁站在门口等着剪一根彩带。

    周姐把时段卡平码在夹板上，反复看着空荡荡的车顶，还是有些不习惯。

    “真不用放个牌子？”她问许青，

    “至少让人知道今天是第一站。”

    许青低头看了眼时间。

    儿童课还没结束，魏老师正领着孩子们把绘本往架子上放。

    她们的小车停在门外，一寸也没有往里面多推。

    “知道的人，看卡片上的时间来。”许青说，

    “不知道的，也不用被我们拦下来听一遍。”

    走道另一头有个男人听见了，笑着问：“苏小姐不来？

    这么大的项目，第一场总该讲两句吧。”

    “她今天有项目决定会。”许青说，

    “这里的说明照常做。”

    男人像是没听明白。

    “那你们能讲什么？”

    康复师从车里拿出一张只有一页的提要。

    “今天讲产后恢复里，哪些情况该回原来的医院和社区窗口，家属在家里能做哪些具体事。”她说，

    “讲完就结束。”

    她没有接着介绍苏晚，也没有把谁救过谁说成开场白。

    男人站了一会儿，见没有更多热闹可看，便走开了。

    四点整，魏老师带着最后两个孩子从靠窗区出来。

    一个小男孩还抱着绘本不肯松手，魏老师蹲下来同他说了两句，等孩子的母亲把书接过去，才朝许青点头。

    “现在可以了。

    四点半前收好。”

    “好。”许青应下。

    周姐立刻扶住小车另一侧。

    两人把车推到靠门的空处，轮子停住，先展开第一把椅子，再把隔帘拉到半边。

    隔帘没有把地方封起来，只挡住了正对走道的视线，旁边仍留着能进出的路。

    社工没有坐下。

    她把第二把椅子扣在车侧，等这一场结束后再用。

    进来的几位母亲和家属也没有被排成一列。

    有人翻着时段卡，有人站在门边看书架，许青只请他们别越过靠窗那条线。

    “想听说明的，坐这边。”她说，

    “只想拿卡片的，可以拿了就走。

    今天没有个人问诊。”

    一位抱着孩子的年轻母亲在椅子前停了停。

    她丈夫已经替她开口：“她最近总睡不好，能不能先让医生看看？”

    康复师没有把人往隔帘后带。

    “需要医生判断的情况，按卡上的医院和社区入口去。”她说，

    “今天这段时间只说通用的恢复安排。

    要不要坐下来听，由她自己定。”

    年轻母亲低头看了看孩子，又看向那把椅子。

    “我听一会儿。”她说。

    丈夫这才把往前伸的手收回去，站到了她身后。

    康复师讲得不快。

    她把“什么情况别硬扛”“回院时该把哪些不舒服说出来”“家属能怎样把一段休息留出来”分开讲，每说完一段，就停下来让人翻一翻手里的卡。

    没有人被要求讲自己的经历，也没有谁必须当场回答。

    走道上渐渐又有人停下。

    周姐原本想把他们往两边排开，手已经抬起来，忽然想起许青前一天说的：不能为了看起来热闹，把路堵成另一道门。

    她走过去，压低声音。

    “这里不排队。”她说，

    “想等的，魏老师留了那边几把椅子，短坐一会儿。

    今天这场结束，按社区原来的安排离开。”

    有人不太满意。

    “我都来了，总得轮到我问两句。”

    “今天没有多出来的一段。”周姐把时段卡递给他，

    “卡上写着下次的说明时间，也写着身体不舒服该去哪儿。

    你自己选。”

    她说完，竟没有再补一句“我替你问问”。

    那人接过卡，嘟囔着走到靠门的安静处坐下。

    魏老师还在窗边收最后一只笔筒，抬