眼看见走道没有被堵住，便没有说什么。

    四点二十，康复师把最后一段讲完。

    第一把椅子空了下来，坐过的人已经把卡片放进包里，跟丈夫一起往外走。

    社工这才把第二把椅子展开，留给一位散场后明确说想再坐几分钟的家属。

    隔帘合上时，许青没有往里面看。

    她只站在车边，把还没发出去的卡片收齐。

    四点二十八，社工从帘后出来。

    那位家属也跟着起身，朝她点了点头。

    没有谁追问他们说了什么。

    “收吧。”许青说。

    周姐先把隔帘扣回去，康复师把提要夹进夹板，许青收起两把椅子。

    小车重新变回门口那一点安静的大小。

    魏老师走过来，望了一眼空出来的地方。

    “时间正好。”她说。

    “谢谢您留的半小时。”许青说。

    魏老师摇头。

    “是你们自己用完的。”

    傍晚，苏景辞从项目决定会出来，按苏晚的意思给许青打了电话。

    “她只问一件事。”他说，

    “今天哪一步最费时间？”

    许青靠在社区门外的小车旁，想了想。

    “不是讲说明。”她说，

    “是收起来。

    每个人都得知道自己收哪一样，才不会到最后等着别人。”

    苏景辞沉默片刻，把这句话记在心里。

    小阅览室的灯已经亮回原来的样子。

    靠窗的书、孩子们留下的彩笔、门口的通道，都没有因为星月接力来过就换了位置。

    第一站没有合影，也没有人举着话筒宣布开始。

    可小车在约定的时间里进过门，又在约定的时间里退了出来。

    许青握着扶手，忽然明白，移动的从来不是苏晚的名气。

    是每个人能接住的那一段。