第二周的第一场还没开始，门边先响起了一阵压不住的哭声。

    孩子哭得脸通红，小拳头一下下蹭过高宁的下巴。

    高宁抱得很紧，肩膀却像已经没什么力气，背包的带子从她肩上滑下来半截，她也没腾出手去拉。

    跟在她身后的男人一进门就看见了小车，像终于找到了能问话的人，连气都没喘匀。

    “她这几天恢复得不太好，晚上也睡不了，孩子一醒她就醒。

    喂养的事也总弄不好，您看看今天能不能都说说？”

    他说得又快又急，手里还攥着几张折得发软的纸。

    高宁站在他旁边，没看许青。

    她只把孩子往怀里又收了一点。

    许青没有去接那几张纸。

    康复师正把说明卡夹上夹板，闻声抬起头，也没有往隔帘后面指。

    “今天讲的是通用恢复安排。”许青说，

    “需要具体诊疗的，还是按卡上的医院和社区入口去。”

    男人愣了一下，像没想到她先说这个。

    “那她这些问题！”

    “先问她。”许青看着他，

    “你要不要先接过孩子？”

    走道里还有人翻着时段卡。

    高宁听见这句话，终于抬了抬眼。

    她的脸色很白，眼下有一层没睡够的青。

    男人顺着许青的目光看向她，嘴唇动了动，声音比刚才低下来。

    “高宁，我抱一会儿，好不好？”

    孩子刚好又哭了一声。

    高宁没有立刻松手，过了两秒，才点头。

    男人这才伸出手，把孩子小心接过去。

    孩子到了他怀里仍在扭，他有些笨拙地拍着背，下意识又要问许青怎么办。

    许青只朝门外留出的通道看了一眼。

    “外面安静些。”她说，

    “你带他走一会儿。

    十分钟后回来。”

    男人抱着孩子站在原地。

    “就我一个人？”

    高宁望着他，声音很轻，却清楚。

    “你先去吧。”

    男人应了一声，抱着孩子往外走。

    周姐没有去替他带路，只把门边的路让出来。

    小孩的哭声渐渐移到走道另一头，没多久，便只剩断断续续的哼哄声。

    许青把第一把椅子展开。

    “你想坐这里听一会儿，还是去帘子后面坐十分钟？”她问高宁，

    “都可以。”

    高宁望了一眼外头，又看见隔帘。

    薄帘没有完全拉上，像是在等她自己决定。

    “后面吧。”她说。

    社工这才把第二把椅子取下来，轻轻放到帘后。

    她没有拿出表格，也没有问高宁生了多久、家里谁说了什么。

    隔帘合上后，外面的说明正好开始，康复师的声音隔着一层布传进来，听得见，却不逼人回答。

    社工坐在另一把椅子上，只问了一句：“这十分钟里，你最想做什么？”

    高宁低头看着空下来的手。

    手腕上被孩子的小指甲划出一道浅红印。

    “我想坐一会儿。”她说。

    社工点头，没有接话催她。

    高宁从包里摸出那几张被丈夫攥皱的纸，慢慢抚平。

    最上面是一张恢复预约的提醒单，时间是下周二上午。

    她盯着那行字看了一会儿，像是第一次确认它没有被别的事挤掉。

    “这个时间，你想去吗？”社工问。

    “想。”

    “那就先留着。”

    高宁的手指停在日期旁边。

    外面，康复师讲到家属能怎样留出一段真正的休息时间。

    她没说谁该做得更多，只把能做的事一件件分开：抱一段、走一段、把不必要的追问放到当事人愿意说的时候。

    高宁听着，忽然笑了一下，笑意很短。

    “他总觉得他替我问得快一点。”

    “你想让他知道什么？”社工问。

    高宁没有立刻回答。

    她把预约单重新折好，塞回包里，才说：“下次来，他先带孩子在外面走一段。