等我自己想出来，再出来。”

    “可以写给他。”

    社工从夹板里抽出一张家属陪伴时段卡，先递给高宁。

    卡上只有已有的时间和地点，没有谁的名字，也没有一句保证。

    “这段时间，他能来听家属怎么陪同。

    要不要给他，由你定。”

    高宁拿着卡，看了很久。

    “给他吧。”她说，

    “但别跟他说我在里面说了什么。”

    “好。”

    帘外，许青看见社工伸手出来，便把卡接过去。

    十分钟刚到，高宁自己把隔帘掀开一条缝。

    她没有急着站起来，只先看了看门外。

    男人抱着孩子回来了。

    孩子的哭声小了些，趴在他肩头抽抽搭搭。

    他一看见高宁，便快步走近。

    “他刚才睡了两分钟，又醒了。”他压低声音，

    “你还好吗？”

    高宁没有马上把孩子接回去。

    “下周二我要去恢复预约。”她说，

    “这次别临时问我要不要改。”

    男人愣住。

    她把时段卡递给他。

    “下次来，你先带他在外面走一段。

    我想回来听，就回来；

    我不想听，就直接走。”

    男人接住那张卡，手指在边缘停了一下。

    “好。”他说，

    “我来。”

    许青站在小车旁，没有替他们把这句话说得更满。

    她只把第一把椅子重新擦了一下，留给接下来想坐的人。

    高宁临走前，回头看了眼隔帘。

    那一面薄布仍旧不高，旁边的走道也仍旧有人来往。

    可她刚才坐过的十分钟，没有被谁拿去替她回答。

    等小车收起一把椅子，许青在夹板角落添了一行：陪同者能不能进来，谁只在门外等，要在开场前说清。

    她写完，没再往下添一条“特殊安排”。

    能给出去的，先得有人真的接得住。