第三周轮换的周六，许青比约定时间早到了二十分钟。

    活动室的窗还关着，门口贴着社区原来的课程表。

    她把小车停在墙边，正想核对夹板上的时段，手机响了。

    康复师的声音很急，背景里有孩子断断续续的哭声。

    “许青，对不起，我家孩子早上烧起来了。

    我已经带他去医院，今天去不了了。”

    许青握着手机，视线落在轮换表上。

    今天本来有一段恢复说明，说明结束后，林岚和姐姐也约了陪同会面。

    两个时间都写得很清楚，周姐前两天还把它们抄到了新的时段卡上。

    “你先顾孩子。”许青说，

    “这里我来处理。”

    电话挂断后，活动室里安静了几秒。

    周姐刚好抱着一沓卡片进来，见她脸色不对，忙问：“怎么了？”

    许青把消息说完。

    周姐愣了愣，随即把卡片往桌上一放。

    “恢复那部分你照着她上回讲的说一遍不就行了？

    社工也在，林岚她们来了，总不能让人白跑。

    实在不行就给苏小姐打电话，请她过来坐坐。

    她说两句，大家也安心。”

    她说得很快，像只要把空处填满，这场就还能按原样开下去。

    许青没有立刻回答。

    上周，林岚的母亲也说过差不多的话。

    只多留一会儿，只借一块帘子，只要有人肯替她们多做一点。

    那时她还可以把时间表举出来。

    现在缺的不是一条规定，是一个本来答应要到的人。

    “我不能讲恢复说明。”她说。

    周姐皱眉：“你这两周听了那么多次！”

    “听过，不等于能替她讲。”许青抬头看着她，

    “林岚的会面也先取消。

    今天没有康复师在，她姐姐来了，听到的还是不完整的安排。”

    “那社工呢？”

    社工正从走廊另一头走来，听见自己的名字，停在门口。

    她没替任何人接话，只把背包放到小车旁。

    许青转向她：“今天如果有人只是想坐一会儿，或者家属想问怎么把一段休息留出来，你能不能留下这一小段？”

    “可以。”社工说，

    “只限我能做的部分。

    不是恢复说明，也不是原先那场陪同会面。”

    许青点头。

    她把夹板翻到空白页，用笔划掉“恢复说明”和“陪同会面”两行。

    在下面写：家属陪伴短坐，社工在场，四点二十结束。

    周姐看着那两道划线，嘴唇抿了抿。

    “已经有人在路上了。”

    “所以得现在说。”许青说，

    “不是等人到了，再拿别的东西顶上去。”

    她把小车交给社工，自己拿起一张硬纸板和记号笔。

    周姐站了片刻，忽然把那沓时段卡抱回怀里。

    “活动室这边我说。”她说，

    “小阅览室那边也有人会看轮换表，我去换。”

    “卡片上写着今天的人呢？”许青问。

    周姐的手指蜷了一下。

    “我去门口等。”

    活动室的门打开后，第一位来的人是抱着孩子的外婆。

    她看见原先贴在门上的安排被换掉，脚步顿住。

    周姐走过去，没有把纸板藏到身后。

    “今天康复师家里临时有事，恢复说明取消了。”她说，

    “留下的是社工能做的家属陪伴。

    您要是只想坐一会儿、问问家里怎么轮着照看，可以进；

    身体恢复上的问题，今天没人替她讲。”

    外婆看了看纸板，又看向里面已经拉开半边的隔帘。

    “那我女儿最近腰疼……”

    “这个今天不能答。”周姐说。

    她停了一下，声音低下来：“我不能把没人在的那一格，说成还有人。”

    外婆沉默片刻，把原本攥在手里的卡收进包里。

    “那我坐十分钟，听听家里能做什么。”

    “好。”