周姐把她带到门边，却没有替她推开隔帘。

    那位外婆自己看了看，选了靠外的一把椅子。

    社工坐在另一侧，只问她家里晚上谁能先接过孩子，让产妇吃完一顿热饭。

    外婆说起女婿总是下班晚，又说起自己也要照顾老伴，声音里有些发愁。

    社工没有替她排出一张万能的表，只请她先回去和女儿把能做到的一段说清。

    许青站在小车旁，听见这些话，心里那点“是不是太少了”的不安并没有消失。

    她仍知道，今天来的每个人本来都该听见更多。

    可隔帘后没有被塞进一句恢复建议，门口也没有谁冒充康复师。

    四点刚过，林岚和姐姐一起从走道尽头过来。

    姐姐还穿着工作服，显然是从单位直接赶来的。

    她看见门上的纸板，先是一怔，随即望向林岚。

    “不是约了今天吗？”

    林岚把包带往肩上提了提，没有立刻说话。

    周姐已经走到她们面前。

    “是我给出的时间。”她说，

    “今天康复师临时不能来，我没能把消息送到你们手上。

    原来的会面取消了。”

    姐姐的脸色沉下来。

    “我特意调了半天班。”

    “我知道。”周姐没有往后退，

    “但今天不能让别人顶着她的位置，假装这场还跟原来一样。”

    林岚看了一眼隔帘。

    社工正好从里面出来，外婆朝她点了点头，慢慢走向门口。

    帘子重新垂下来，只是一块布，没有替谁留住一个本不在场的人。

    “姐，”林岚轻声说，

    “我们下次再来吧。”

    姐姐看向她。

    “你确定？”

    “确定。”林岚点了点头，

    “不是今天也没关系。

    可是下次的时间，得真的有人在。”

    周姐听见这句话，胸口像被什么轻轻撞了一下。

    她立刻从夹板里抽出空白卡，却没有急着写。

    “我先把能约的时间弄清楚，再直接交给林岚。”她说，

    “不是给你，也不是挂在表上等你们自己猜。”

    姐姐看了她一会儿，终于没有再说要进去等。

    四点二十，社工按时收起第二把椅子。

    许青和她一起把隔帘扣回车侧，周姐把门上的纸板取下来，折得很平。

    小车比原计划早收好了。

    活动室空出来时，外面的课程还没结束，走道里有人经过，也有人看见那张被撤下的通知。

    许青握住车把手，忽然明白，排班写出来，不是为了让所有空缺都有人替着填。

    它只是把每个人真正能到场的那一段，提前说给别人听。

    而今天，周姐还得把没说到的部分，一处一处补回来。