四点二十八，小阅览室的灯已经调暗了一半。

    魏老师在靠窗区收最后几本绘本，周姐蹲在小车边，把夹板和没发完的时段卡一张张塞回侧袋。

    今天缩短的活动室时段早就结束了，社工也把隔帘卷好，只等把小车推出去。

    门外忽然传来急促的脚步声。

    一对夫妻停在阅览室门口。

    男人额角都是汗，衬衫袖口还挽着，手里举着一张边角磨白的卡片。

    女人比他慢半步，手搭在小腹前，脸上带着赶路后的苍白。

    “不是这个时间吗？”男人把卡递到周姐面前，

    “我为了今天调了班。

    上面写着陪同会面，四点半。”

    周姐接过卡。

    那是她前几天亲手递出去的，蓝色笔迹已经有点被汗浸开。

    她本来以为，自己早上把轮换表换掉，门口贴了纸板，又在活动室解释过，就已经做完了该做的事。

    现在这张卡躺在掌心，她才发现，纸板挂得再清楚，也到不了一个照着旧时间赶来的人手里。

    “今天康复师临时不能到。”她说，

    “恢复说明和陪同会面都取消了。”

    男人的眉头立刻拧起。

    “取消？

    我们路上还在说，今天正好能把她最近的情况问清楚。

    你们不能因为少一个人，就让我们白跑吧？”

    他说着，就朝隔帘看去。

    社工站在车边，已经把帘子扣好。

    “社工不是在吗？

    说几句总行。”

    女人一直没有说话。

    她看见夹板上那两行被划掉的字，也看见社工肩上已经背好的包。

    过了一会儿，她轻轻拉了一下丈夫的袖口。

    “别让人家留下了。”

    男人转头：“可你好不容易才肯来。”

    “我知道。”她说。

    她的声音不大，却没有躲开周姐的目光：“今天没有能讲恢复的人，对吗？”

    周姐喉咙有些发紧。

    “对。”

    “那我不想听一个谁都不该讲的答案。”

    走道里安静下来。

    魏老师收书的动作没有停，书脊碰在架子上，发出很轻的一声。

    周姐低头看着那张旧卡，许久才开口。

    “是我没把通知送到位。”她说，

    “我只改了表，没管已经交到人手里的卡。

    今天让你们白跑，是我的问题，不是你们记错了时间。”

    男人张了张嘴，像没料到她会这样说。

    许青从门边走过来，没去拿周姐手里的卡。

    “今天这场已经结束了。”她对夫妻俩说，

    “社工也要按时离开。

    我们不能把你们塞进一个不完整的场次，再说这就是原来的陪同会面。”

    男人脸色仍不好看。

    “那我们怎么办？”

    许青没有回答他，先看向准妈妈。

    “今天你愿不愿意先保留下一次的安排？”

    女人把手从小腹上放下来。

    她看了看丈夫，又看着那面已经收起的隔帘。

    “下一次，康复师和社工都会在吗？”

    “能确认两个人都在，才会把时间给你。”许青说，

    “确认不了，就不先写。”

    女人点了点头。

    “那我等下一次。”她说，

    “但新时间先给我。

    不要再只交给他。”

    男人怔住。

    她转向他，语气仍旧很轻。

    “你调班很辛苦，我知道。

    但今天是我想来。

    下次什么时候来，我想自己先知道。”

    男人握着空出来的手，过了两秒，才低低应了一声：“好。”

    周姐把旧卡放到夹板上，没有马上用另一张空白卡替掉它。

    “我现在不能给你编一个时间。”她说，

    “我会把能确认的那一场直接送到你手上。

    还有已经发出去的旧卡，我也会一张张去改清楚。”

    准妈妈