看着她。

    “是你送来？”

    “是。”周姐说。

    她没有说“肯定明天”，也没有说“保证不会再变”。

    她只是把这张旧卡和夹板夹在一起，像把该由自己带走的事收进了包里。

    夫妻俩没有再往隔帘后走。

    男人扶着妻子的手臂，动作比刚才慢了些。

    走到门口时，准妈妈回过头，对社工点了点头。

    “您按时下班吧。”

    社工笑了笑。

    “下次见面，得是大家都能在的时候。”

    人走后，周姐还站在原地。

    许青把第一把椅子扣回小车侧面，第二把已经收好了。

    她们原先总觉得，椅子能展开，帘子能拉起来，人就总有地方可坐、有话可说。

    可这一下午，她们先是把该讲的内容划掉，又眼看着一张旧卡把人带到已经结束的门口。

    “我去把小阅览室门口那张表也换了。”周姐说。

    “换。”许青说，

    “还有活动室那边。

    已经发出去的卡，不能只靠贴新表。”

    周姐点头，拿出手机，又停住。

    “我一个个去说。”

    这一次，她没有问许青要不要替她打电话，也没有说让苏晚安排人来补。

    魏老师抱着最后一摞书走过来，看见小车还没推出去，指了指墙上的钟。

    “时间到了。”

    “马上。”许青说。

    社工把夹板交给周姐，自己背好包。

    康复师不在，活动室那边也早已收了场，今天留下的东西比平时少得多。

    少到周姐一伸手，就能把它们全抱住。

    可她知道，少掉的不是几张纸和一段说明。

    是有人为了这段时间调过班、走过路、把想问的话憋了一路。

    许青推着小车走到门边，停下来回头看了一眼。

    靠窗的小桌上没有留下项目的牌子，书架也还是魏老师原来的书架。

    隔帘、椅子和夹板都已经在车上。

    她伸手按下开关。

    灯熄下去的瞬间，阅览室没有变得空。

    窗外走道的光还从门缝里照进来，照着那辆准备推出去的小车。

    周姐站在门外，把旧卡单独放进外侧口袋。

    “明天我先去找林岚。”她说，

    “她那张也得重新说清楚。”

    许青嗯了一声。

    “谁手里有旧安排，你就先去找谁。”

    周姐把拉链拉上。

    这一次，她们没有在门口留下一句“也许苏晚会来”，也没有把结束说成等谁心软就能重开。

    小车出了门，阅览室的门在身后合上。

    三周里，两把椅子学会了什么时候该展开，隔帘学会了不能替代一个在场的人，连一张小小的时段卡，也终于有了该被送到谁手里的分量。

    而许青亲手关上的，不只是一盏灯。

    是那种以为只要有人肯多撑一会儿，一切就还能照旧的念头。