“不是等苏晚补洞。”许青提醒她。

    周姐抬头，认真点了点头。

    “不是。”

    社工把自己那一栏时段写在夹板上，又划掉一个她原本以为可以加出来的晚上。

    “这个我不接。”她说，

    “我到不了，就不写。”

    没人劝她再挪一挪。

    许青把夹板转向周姐，周姐只在已经落定的两格旁边画了圈。

    她还特意把“待确认”写在最上面。

    空白仍在，却不再像一份没完成的欠账。

    它只是提醒下一场开始前，先看看谁真的能来。

    桌上的钥匙没有换主人，事情却比刚才清楚了。

    谁能开哪一扇门，谁能在门里陪多久，谁该在变化后把话送到当事人手上，都有了各自的位置。

    散会时，苏晚把旧址的新图纸夹进文件袋。

    苏景辞等在走廊尽头，见她出来，伸手接过最厚的那一沓。

    “今天没把钥匙收回来？”他问。

    “收回来，项目就又只剩一把钥匙。”苏晚说。

    苏景辞看了她一眼，笑得很浅。

    “那我把修复会排到你下一个项目决定时段。

    别的空档，不占。”

    “好。”

    傍晚，苏晚回到家时，餐桌上已经摆好了温着的汤。

    陆沉渊坐在儿童椅旁，正把其中一个孩子伸出去够碗的小手轻轻按回来。

    另一个孩子拍着桌面，听见门响，先转过头。

    “妈妈回来了。”陆沉渊说。

    苏晚把文件袋放到玄关柜上，洗完手才走过去。

    孩子抓住她的手指，力气不大，却不肯松。

    “今天怎么样？”陆沉渊问。

    “几处地方继续借着用。”苏晚坐下，

    “没人把钥匙交给我。”

    陆沉渊替她盛了半碗汤，没有问为什么不多争一点地方。

    “听着不错。”他说。

    苏晚抬眼。

    “哪里不错？”

    “以后有人开门，不必等你赶过去。”

    她笑了笑，低头吹了吹汤。

    孩子又去够她的勺子，陆沉渊把小勺换成软的那把。

    苏晚看着这点小小的忙乱，忽然想起会议桌上那串钥匙。

    不是每一把都该握在她手里。

    有人守住自己的门，有人照着约定进来，有人把结束也做得完整。

    这样，等需要的人再走近时，才不会只看见她一个人站在门口。