周一早上，围挡没拆。

    旧址那扇门，按排期表上的格子，一格一格打开。

    第一周，只接排期内的人。

    这是上周五那张表角上，苏晚签过的那一行。

    许青站在登记桌后面，面前摊着新夹板。

    她没抬头看门口——门口今天归她，不归苏晚。

    第一个名字，八点半。

    八点四十一，门外才响起脚步声。

    一个女人抱着包，气喘着进来，手里攥着那张排期条。

    对不起对不起，路上堵，地铁还停了一站——

    许青抬眼看了一下墙上的钟。

    过时段了。

    她把夹板翻过一页，语气平。

    这个时段过了。她说，下一场是十点。我给您记在十点那行，您在外面坐一会儿，到点我叫您。

    女人愣了一下。

    我都来了，就差十几分钟……

    差一分钟也是过。许青说，这一格后头还排着人。您坐进来，下一位就得等到十二点。

    她顿了顿，补了一句。

    不是您的问题。是表这么写的。

    女人张了张嘴，没再说，在等候区那把折叠椅上坐下，把包抱在怀里。

    苏晚站在缓冲段的隔帘后头，没出声。

    她没往登记桌那边走。

    这一格，是许青签的。签下去，就是她的。

    九点十分，又来了一个。

    进门先不急着登记，凑到许青桌边，压低声音。

    姑娘，我不是排期上的。她说，我姐在里面坐着呢，她腰不好，我替她问一句，能不能加个号？就问两句。

    排期外的，不加。许青头也没抬，您姐姐要是有需要，我给您记到下周的表上。

    可她今天就是想问问素手——

    素手今天不在。许青说，下周的表上也没有她。

    那人还想缠，周姐从公告板那边走过来，把板上那两行纸指给她看。

    您看这行。周姐说，今天开放什么，今天不能做什么。今天不能做的第一条，就是加号。

    女人看了看板，又看了看许青，最后嘟囔了一句什么，退回收待区坐下。

    苏晚在隔帘后头，把这一幕看完。

    她没说话。

    这才是她要的——门不认识她，只认识表。

    九点整，第二个人进来。

    一进门不看表，先问。

    素手医生在吗？

    我听说这儿是素手开的，我要她亲自看。

    等候区几个人抬眼。

    周姐抱着夹板从公告板那边过来，刚要开口，被苏晚一个眼神按住。

    苏晚走过去，站在那人面前。

    今天素手不出诊。她说，排期上没有这一项。

    那我白来了？

    排期表上今天有的，是产后恢复咨询。苏晚说，十点那场还有一个空位。您要排，我让周姐给您记上。

    我不要咨询，我就要素手扎针——我这腰，医院都查不出——

    素手的针，不在这个中心扎。苏晚看着她，中心今天开的门，是按章程开的。您要找素手，出去另找。

    那人还想说什么，苏晚已经转身，把位置让给了跟进来的下一个排期人。

    她没接这个号，也没把人推到门外。

    她只把门按格子开着——格子里是谁，就是谁；她本人，不在这张表上。

    一上午过去。

    叫号、改约、引位、把哭闹的孩子从矮桌边抱开，一整套下来，许青嗓子哑了。

    中间有一次，等候区一个家属追着许青问什么时候轮到我，许青把夹板翻到那一页，指给他看。

    您看，您在这行。她说，前头还有两位，叫到您我会站起来。

    家属这才回去坐。

    苏晚注意到，许青没回头看她。

    不需要看。

    表上写着谁，就是谁。

    中午，筹建组在长桌屋扒饭。

    周姐把上午的夹板翻给苏晚看。

    迟到的两单，都改约了下一场。她说，没人闹。

    来找素手的几个？

    三个。周姐说，两个排了下午的咨询，一个走了。

    没说