第二周，排期表上多了一格。

    康复师的段。

    公告板上那张新纸，第一行换成了：今天加开恢复说明，只讲一页。

    人比第一周多。

    消息是上周那场转诊带出去的。

    等候区坐不下了，有人站在矮桌边。孩子趴在桌上画画，笔是周姐备的。

    康复师姓郑，五十多岁，话不多。

    他面前摆着一张 a4 纸，就一页。

    九点整，他把那页纸摊在桌上，开始讲。

    不讲谁的病，不讲谁的方子。

    讲的都是那一页上的事——怎么坐，怎么躺，什么动作别做，什么感觉该去医院。

    讲完，他把纸翻过来，背面是空的。

    纸上没写的，他说，我不答。

    他讲得不快。

    底下那七八个人，有的低头记，有的就那么听着。没人看手机。

    讲完，他把那页纸往边上一放。

    有问题，先看这上头有没有。他说，有，照做；没有，我不猜。

    底下有人举手。

    郑大夫，我月子里落下的肩膀疼，您给看看？

    这个不在这一页上。郑大夫说，您回原来的医院，挂康复科，让人家对着您的片子看。

    就看一眼——

    看一眼，就不是一眼的事了。郑大夫还是那口气，我在这儿多看一眼，后头来的人就得多等一场。您的肩膀，得专门的人、专门的片子看。

    那人还想磨，旁边许青把话接过去。

    排期表里有康复科的转诊入口。她说，我给您记上，下周有人专门对。

    那人这才作罢，坐下了。

    郑大夫没多一句解释。

    下一个。

    又有人问：那我夜里腰疼得睡不着，算什么？

    这一页上写了，什么情况要回医院。郑大夫把纸点了点，您回去对照。对得上，就照做；对不上，来找我没用，找原来的大夫。

    可原来的大夫说得没您好懂。

    他比我懂您。郑大夫说，我只懂这一页。

    帘子那边，一对夫妻坐下。

    男的抢着开口。

    她啊，就是恢复得慢，天天喊累，夜里还哭——

    妻子坐在他旁边，一直没说话。

    手放在膝上，指尖绞着包带。

    许青走过去，没接男的话。

    她在妻子对面蹲下，把那张半高隔帘往两人中间又拉了拉。

    我先不问他。许青看着妻子，你今天来，最想说哪一句？

    男的愣了一下。

    我替她说就行了——

    你替她说的，是你知道的。许青没回头，她自己要说的，得她自己开口。

    帘子那边静了两秒。

    男的还要抢话，许青抬手，没让他说。

    就一句。许青对妻子说，你自己来。

    然后妻子开口了。

    声音不大，有点抖。

    我不是累。她说，我是怕。怕下回再出事，还是我一个人扛。

    苏晚站在长桌屋门口，没进去。

    许青没插话，等她说完。

    这个，我们这儿能接着说。许青说，你要是愿意，安静小间里坐一会儿，没人催你。

    妻子点头。

    许青领她往那间能关门的小间走。

    男的要跟，被许青抬手挡了一下。

    她在里面说多久，你在外面等多久。她说，这不是不让你陪，是让她先说她的。

    男的张了张嘴，到底没跟进去。

    他在矮桌边坐下，孩子爬过去，他顺手把孩子拢到腿上。

    门在他眼前轻轻合上。

    这次关门，不响。

    苏晚看着这一幕，想起那张旧图纸。

    图纸上这间房是空的，只写了四个字：不预设用途。

    现在它接住了一个怕说不出话的女人。

    她又看了看门口。

    进来的人，第一眼先看见公告板——板上写着今天开放什么、不能做什么。

    孩子进门有矮桌可趴，不用一直被抱着站。

    要说话的人，能找到一间能关门的屋子。