这些落点，是她三个月前在纸上一格一格留白的。

    今天全在真的人身上，落了地。

    下午散场，人比周一多了一倍。

    可没有人加塞。

    周姐数着夹板上的名字，一个一个送走。

    有个抱着孩子的奶奶，非要今天加号，说大老远来了。

    周姐把她领到板前，指着第一行。

    奶奶，板上写着呢。她说，加不进去的，我给您排下周。您今天先回，到点我打电话叫您。

    我都来了——

    您来了，我记在下周的表上。周姐说，您要是今天硬坐进来，后头排好的那家人就得等。他们也是大老远来的。

    奶奶嘟囔了两句，到底让周姐把下周的号写在了纸上。

    下周的表，我已经排到第三周了。周姐回来跟苏晚说，加不进去的，我都约了后一周。没人闹。

    他们认这个？

    周姐说，上周那车一开走，他们就知道——这儿不是没人管，是管得太清楚。

    苏晚点头。

    她走到那块公告板前，把今天那张纸揭下来，换了一张新的。

    新纸上还是两行。

    今天开放什么：康复说明，一页。

    今天不能做什么：加号，看个人的病，替别人开口。

    她退后两步。

    板的高度，成年人一抬手看见，蹲下来系鞋带的孩子也不撞头。

    这一处，是她在图纸上留白留了三个月的落点。

    今天它替她把话讲完了。

    许青从安静小间出来，手上抱着那条用过的隔帘。

    她走了。许青说，没哭，说下周还来。

    你今天没替她答。苏晚说。

    你教的。许青把隔帘叠好，她的话，得从她自己嘴里出来。

    她顿了一下。

    苏姐，我上周还怕镇不住场。

    今天呢？

    今天不怕了。许青说，场子不是靠嗓门镇的。是靠板上写的那些，一条一条有人照做。

    苏晚没接话，嘴角动了一下。

    人多了，可门还是按板上写的开。

    一场没加，一个没塞。

    她往门口走。

    程岚今天没出错——人多，她引位引得稳，没再往名单那边瞟。

    苏晚路过她身边，没停。

    该让她自己兜的，就让她兜着。

    兜得住，这一段就是她的。